思　郁

這是一位中國(guó)知識(shí)分子卑微而真實(shí)的一生寫(xiě)照，但是嚼在嘴里，不知怎么總有一種苦澀和凄涼之意。

1933年10月，《大晚報(bào)》副刊的編輯崔萬(wàn)秋約施蟄存先生談?wù)勛x書(shū)的事情，具體而言：一是眼下讀什么書(shū)；二是介紹給青年的書(shū)。施蟄存先生在第二欄中寫(xiě)的是《莊子》和《文選》，然后在下方做了一個(gè)小注“為青年文學(xué)修養(yǎng)之助”。給報(bào)刊推薦圖書(shū)是常有的事情，推薦的書(shū)目其實(shí)也有很大的隨意性和個(gè)人性。但是，就是如此簡(jiǎn)單的一個(gè)書(shū)單，隨后遭到了魯迅先生的嘲諷和批評(píng)，不但引起了讀書(shū)界的一場(chǎng)爭(zhēng)論，而且引來(lái)了“洋場(chǎng)惡少”的罵名。

陳子善編選的《夏日的最后一朵玫瑰——記憶施蟄存》一書(shū)中，今人的很多關(guān)于施蟄存先生的回憶或者訪談都會(huì)提到這場(chǎng)爭(zhēng)論。但是施蟄存先生在這個(gè)問(wèn)題上有時(shí)候也是前后矛盾含糊不清。比如很多人都會(huì)問(wèn)施蟄存先生當(dāng)初是否知道寫(xiě)下《重三感舊》的批評(píng)者“豐之余”就是魯迅先生。在朱建國(guó)的《施蟄存的第五扇窗戶》一文中，朱先生的說(shuō)法是：“訪談中施蟄存先生透露，當(dāng)年他雖不知‘豐之余就是魯迅的筆名，但從文章的風(fēng)格還是能猜到作家是魯迅——這就為他多次自稱(chēng)并非有意攻擊魯迅提供了另外的注釋?zhuān)核敲髦接谢ⅲ蚧⑸叫?。”但在另外的訪談中，施蟄存先生說(shuō)的是“我不曉得這個(gè)‘豐之余就是魯迅，我以為與魯迅不搭界”。而黃裳先生在《憶施蟄存》一文中提到，“當(dāng)發(fā)現(xiàn)對(duì)手是魯迅時(shí)，蟄存依舊不依不饒，說(shuō)了些尖刻的過(guò)頭話，那就不能不說(shuō)是年少氣盛的出格舉動(dòng)了”。后來(lái)施蟄存先生也在采訪中坦然承認(rèn)，當(dāng)時(shí)確實(shí)年少氣盛，容易沖動(dòng)，以為文壇宿主也不能以勢(shì)壓人，為了掙得說(shuō)話的權(quán)利，而奮力反駁。事后想來(lái)，他也覺(jué)得當(dāng)時(shí)太沖動(dòng)了。畢竟兩人沒(méi)有什么私人恩怨，魯迅生性多疑，說(shuō)話刻薄是常有的事情，也并非僅僅對(duì)他如此，沒(méi)有必要如此計(jì)較。后來(lái)魯迅去世，施蟄存拜謁魯迅墓后賦長(zhǎng)詩(shī)哀悼魯迅先生，誠(chéng)摯沉痛，令人動(dòng)容，可見(jiàn)施蟄存也沒(méi)把前事記恨于心。但是對(duì)施蟄存而言，這個(gè)“洋場(chǎng)惡少”的帽子是戴定了，而且一戴就是幾十年。

被魯迅先生罵過(guò)的人基本沒(méi)有什么好下場(chǎng)，1949年前如此，1949年后亦是。1957年施蟄存劃為右派，他后來(lái)坦言，主要的因素是1956年在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇雜文《才與德》。因?yàn)槲闹兄饕^點(diǎn)治理天下不光要有德，而且還要有才，這點(diǎn)觸及到了新統(tǒng)治者階層中基本都是農(nóng)民出身，沒(méi)有什么文化，所以才惹得大禍。但他也提到和30年代與魯迅的爭(zhēng)論不無(wú)關(guān)系。

在《記憶施蟄存》一書(shū)中收錄的很多文章都提到了施蟄存的住所，上海愚園路上臨街的一幢小洋樓里，二樓朝南，書(shū)房、客廳、餐廳和臥室合而為一，這間約二三十平方米的屋子就是他和夫人的家。施蟄存先生從1937年搬進(jìn)這棟樓開(kāi)始，除了“文革”時(shí)期被驅(qū)逐出家門(mén)外，他的一輩子的學(xué)問(wèn)都被釘在了這狹小的空間內(nèi)。施先生晚年引以為傲的是在學(xué)問(wèn)上開(kāi)了四扇窗：東窗是文學(xué)創(chuàng)作，南窗是古典文學(xué)研究，西窗是外國(guó)文學(xué)翻譯和研究，北窗是碑版整理。這四扇窗每一扇都讓后輩學(xué)人難以望其項(xiàng)背，更別說(shuō)四扇全開(kāi)了?？墒?，施先生的房子才有幾扇窗可以開(kāi)呢？

施蟄存先生有篇文章《說(shuō)說(shuō)我自己》，文中他把自己幽默了一把，給自己的墓碑題了字，碑文曰：“欽定三品頂戴、右派分子、牛鬼蛇神、臭老九、前三級(jí)教授降二級(jí)錄用，施蟄存之墓?！边@是一位中國(guó)知識(shí)分子卑微而真實(shí)的一生寫(xiě)照，但是嚼在嘴里，不知怎么總有一種苦澀和凄涼之意。