河　西

這是一個(gè)保留了傳統(tǒng)意識(shí)的寫(xiě)作者，同時(shí)他又拒絕著現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)入他的小說(shuō)中去，就像一個(gè)封閉鄉(xiāng)村還保留著純樸的民風(fēng)民情，可是對(duì)于“外面的世界”，卻多少有一些警惕。

從老師沈從文那里受到啟發(fā)，汪曾祺將幾乎全部的熱情都投入到高郵的寫(xiě)作中去。

他代表了一種與現(xiàn)代性寫(xiě)作相背離的書(shū)寫(xiě)方式，他是鄉(xiāng)村的，緩慢、恬淡、溫和、平靜……就像潺潺溪水浸潤(rùn)著讀者的心靈。讀他的小說(shuō)，感受到的，是一個(gè)老者非常篤定地坐在夕陽(yáng)中，泡一壺濃茶，看花開(kāi)花謝，心境是從容不迫的。

這是一個(gè)保留了傳統(tǒng)意識(shí)的寫(xiě)作者，同時(shí)他又拒絕著現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)入他的小說(shuō)中去，就像一個(gè)封閉鄉(xiāng)村還保留著純樸的民風(fēng)民情，可是對(duì)于“外面的世界”，卻多少有一些警惕?！妒芙洹分械拿骱：托∮⒆拥膼?ài)情看上去是對(duì)佛教的反駁，他們最終選擇了投入地愛(ài)一次。小英子以一種命令式的但又不乏天真的口吻對(duì)明海說(shuō)：“你不要當(dāng)方丈！”“我給你當(dāng)老婆！你要不要？”明海在猶豫之后終于大聲地說(shuō)：“要?！笨墒峭ㄓ^(guān)全篇，《受戒》之所以讓人心動(dòng)恰恰是因?yàn)椤笆芙洹边@個(gè)標(biāo)題所標(biāo)示的佛教意味。在這一篇小說(shuō)中，汪曾祺表現(xiàn)出一種廢名式的童真（廢名對(duì)沈從文的影響甚為關(guān)鍵），而汪曾祺的小說(shuō)散文之美，即在于一種脫離當(dāng)代紛紛擾擾俗世的一種陌生感。他從來(lái)不會(huì)像胡蘭成、徐志摩那樣將文章寫(xiě)得濃得化不開(kāi)，也不會(huì)有一種茅盾似的憂(yōu)郁，對(duì)于穆時(shí)英、劉吶鷗所熱衷的電影也不感興趣，他總是將自己包裹起來(lái)，讓時(shí)間停駐，在一個(gè)背景模糊（不是余華、蘇童式的時(shí)代虛無(wú)）的場(chǎng)景中寫(xiě)一些無(wú)關(guān)痛癢的故事，基本上就是日?，嵤??！锻盹埢ā分杏袘騽_突可言嗎？毋寧說(shuō)它是一篇小品文，寫(xiě)的是不同于張愛(ài)玲的小情調(diào)：雞鴨、羊舍、黃油烙餅、歲寒三友……即使在點(diǎn)明“文化大革命”背景的《皮鳳三楦房子》這樣的作品中，那種不可調(diào)和的階級(jí)沖突也要比《傷痕》、《班主任》這樣的“傷痕文學(xué)”淡得多了。

汪曾祺的生活體驗(yàn)基本上完全來(lái)自于農(nóng)村，或小鎮(zhèn)，繼承的是魯迅小說(shuō)、周作人隨筆、廢名小說(shuō)一脈的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上曾經(jīng)相當(dāng)活躍，豐子愷、魯彥、沙汀、艾蕪大抵都可以列入這個(gè)傳統(tǒng)中去，只是在一個(gè)革命敘事的樣板被建立起來(lái)之后，這樣一個(gè)不講階級(jí)斗爭(zhēng)，感恩多于仇恨的文學(xué)樣式，就必然要被時(shí)代的大潮拋在一邊。

這本沒(méi)有什么大驚小怪的，讓我感到憂(yōu)慮的是這種文學(xué)在當(dāng)下的生命力。盡管汪曾祺在文學(xué)史上的地位從未降低過(guò)，可是汪曾祺式的小說(shuō)（隨筆當(dāng)然非常泛濫）卻幾乎絕跡。翻開(kāi)任何一本文學(xué)期刊，有馬原余華式的、韓東朱文式的、張愛(ài)玲式的，卻都不會(huì)見(jiàn)到汪曾祺的繼承人。很大程度上，它和中國(guó)畫(huà)如何面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)是同一個(gè)問(wèn)題。雖然高劍父曾經(jīng)將飛機(jī)畫(huà)進(jìn)中國(guó)水墨畫(huà)中，但是備受青睞的仍然是梅蘭竹菊，幾千年的傳統(tǒng)太強(qiáng)大了，它可以輕易地將我們吸進(jìn)這個(gè)黑洞不能自拔。用一種半文半白、極度緩慢的文字來(lái)書(shū)寫(xiě)這個(gè)“一年一變樣，三年大變樣”的社會(huì)，去描寫(xiě)它的頹廢、動(dòng)蕩、憤怒和迷惘？能不能擔(dān)當(dāng)重任？是一個(gè)問(wèn)題。

金實(shí)秋主編的《永遠(yuǎn)的汪曾祺》并非汪曾祺作品的合集，而是王蒙、林斤瀾、李陀、葉兆言、王干等汪曾祺生前好友或后輩回憶汪曾祺的短文結(jié)集。在生活當(dāng)中，這位曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)樣板戲的隱士小說(shuō)家究竟是一個(gè)怎么樣的人呢？讀完之后，我的感覺(jué)就是，和他的小說(shuō)并沒(méi)有太大的區(qū)別。基本上，他是將功名利祿視作糞土的人，他從不煩擾別人，也說(shuō)不上傷害別人，天真雋永，自在風(fēng)流，在他的身上有著傳統(tǒng)知識(shí)分子的那種不染紅塵的出世愿望。

但是就是這樣一位老者，他的晚年也并不如意，按照楊毓珉的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)的他，“老伴臥病在床，兒女不住在一起，工作家務(wù)一人承當(dāng)，再加上外界的打擊和干擾，使他常是眉頭緊鎖，關(guān)于‘沙家浜侵權(quán)問(wèn)題就鬧得他煩悶急躁?！边@里所謂的“沙家浜侵權(quán)問(wèn)題”指的是曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的上海滬劇院要求汪曾祺賠償4萬(wàn)元損失的訴訟（江蘇文藝出版社90年代出版的《汪曾祺文集》未署名滬劇原作者的名字）。急火攻心，1997年5月初他因肝病住院，沒(méi)過(guò)幾天就病逝了，可以說(shuō)這場(chǎng)訴訟是他最終不幸的致命原因。似乎，這也是一個(gè)隱喻：在這紛紛擾擾之中，誰(shuí)還能靜下來(lái)做一個(gè)閑云野鶴，絕對(duì)也是一個(gè)不可回避的問(wèn)題。