如果你讀過俄羅斯著名作家米·布爾加科夫具有魔幻色彩的小說《大師與瑪格麗特》，那么對(duì)“牧首池塘”這個(gè)地名一定不會(huì)感到陌生。小說講述的是魔鬼沃蘭德率領(lǐng)侍從穿越時(shí)空，來到20世紀(jì)30年代的莫斯科“考察人心”的故事?？疾斓慕Y(jié)論是：這里的人和從前一樣，都是些普普通通的凡人，喜歡錢財(cái)又輕浮，偶爾也會(huì)發(fā)慈悲心，只是住房問題把他們給敗壞了。正是在牧首池塘邊進(jìn)行的匪夷所思的談話，以及隨后發(fā)生的慘劇揭開了一系列怪事的開端。雖然小說創(chuàng)作于20世紀(jì)三四十年代，但作家天馬行空的想象力以及小說本身時(shí)空交錯(cuò)、文本相扣的奇妙布局，賦予它濃厚的后現(xiàn)代主義色彩，即使在今天讀來也饒有興味而不失其現(xiàn)實(shí)意義。

出于對(duì)小說的喜愛和對(duì)作家的景仰，我決定到牧首池塘一探究竟，看看它是否真的存在于現(xiàn)實(shí)中，抑或只是作家想象的產(chǎn)物而已。從地圖上看，牧首池塘離特維爾大街不遠(yuǎn)，坐落于花園街南面的一條小胡同里。從具有未來主義風(fēng)格的馬雅可夫斯基地鐵站出來，立刻就置身于特維爾大街熙攘的人流之中。在與花園街交會(huì)的廣場上，以北京飯店為背景矗立著馬雅可夫斯基的紀(jì)念碑。但過往的行人大多行色匆匆，甚少有人投以關(guān)注的目光，詩人富有號(hào)召力的高大身姿在喧鬧的都市中顯出了幾分落寞。雖然馬雅可夫斯基被塑造為無產(chǎn)階級(jí)詩人的代表，生前死后備享榮耀，但實(shí)質(zhì)上對(duì)俄羅斯的作家和詩人而言，不管是受寵的還是失寵的，命運(yùn)大多令人唏噓：失寵的一類和耶穌基督一樣，在自己的故鄉(xiāng)遭到冷落和迫害，要么成為十字架上的犧牲品，要么在異鄉(xiāng)郁郁而終；受寵的一類又大多受到良心的折磨，最終以自殺結(jié)束自己的生命。

沿花園街向西走不遠(yuǎn)，我終于在一組高大建筑物的背后找到了牧首池塘。和我想象中的不太一樣，這只是一個(gè)小巧的四方形人工池塘，四周倒是有不少長椅——魔鬼沃蘭德大概就是坐在其中一把椅子上證明耶穌的存在。而眼下悠閑坐著的是當(dāng)?shù)氐木用?，孩子們在不遠(yuǎn)處的游戲場地上玩耍，安詳寧靜的氣氛令人難以想象這里會(huì)是發(fā)生怪事和慘劇的地方。但是轉(zhuǎn)了一圈，既沒有看見令莫文聯(lián)主席柏遼茲喪命的電車軌道，也沒有發(fā)現(xiàn)任何可以與布爾加科夫小說聯(lián)系起來的東西。林中空地上倒是有俄羅斯著名寓言作家克雷洛夫的紀(jì)念碑，四周還有一些表現(xiàn)其寓言故事內(nèi)容的青銅雕塑——烏鴉和狐貍，天鵝和狗魚之類的。不過，我想既然《大師與瑪格麗特》被列入俄羅斯中學(xué)的教學(xué)大綱，那么它耳熟能詳?shù)某潭纫部上攵?。果然不出所料，?dāng)我向坐在長椅上的兩位婦女打聽時(shí)，她們馬上熱心地告訴我，有軌電車是在叫做“純凈的池塘”的另一個(gè)地方，安奴什卡是在那里打翻了葵花籽油……

善良的莫斯科人啊，看來我低估了你們對(duì)大師的崇敬之情，根本不需要樹什么牌子或紀(jì)念碑，人們早已在心里為作家立了碑。況且就算要在這兒樹個(gè)紀(jì)念的標(biāo)牌證明牧首池塘的意義，又能寫些什么呢？難道要寫成“莫文聯(lián)主席柏遼茲（不是音樂家的那位）在這里和魔鬼談話之后被有軌電車壓掉腦袋”？這聽上去就跟詩人“流浪漢”在精神病院寫的報(bào)告一樣荒誕不知所云。真的，不需要什么證明，不管你讀沒讀過小說，在這個(gè)靜謐的池塘邊你都能找到安寧與遐想。還是把想象的空間留給像我一樣癡迷于作品的尋訪者吧。向牧首池塘投去最后一瞥，我轉(zhuǎn)身離開了這個(gè)現(xiàn)實(shí)和虛擬相交織的所在。

重又沿著花園街往回走，臨街一面是各式各樣風(fēng)格古典的老建筑：柱廊、凸窗、浮雕、鉆石狀的石頭鑲面……不經(jīng)意間，在一幢建筑物的底層，墻面上釘著的一塊黑色紀(jì)念牌進(jìn)入我的視線。上面寫著：“1921年至1924年作家米哈伊爾·阿法納西耶維奇·布爾加科夫在這里居住和工作過。其小說《大師與瑪格麗特》的情節(jié)正是在這所房子里展開?！痹僖豢撮T牌號(hào)，花園街10號(hào)，50號(hào)住宅，這不就是小說中描寫的那所“兇宅”嗎？住在里面的人不是離奇失蹤，就是逃走、飛走；沃蘭德住進(jìn)去之后，還在這里舉行了一場盛大的撒旦舞會(huì)。難怪作家會(huì)在小說里提到牧首池塘，從他住的這所房子到那里步行只需5分鐘。也許他每天都會(huì)到池塘邊散步，也許他就是在那里完成了小說的構(gòu)思……

花園街10號(hào)的這所住宅現(xiàn)在成為“布爾加科夫之家”，這可能是莫斯科最樸素的一個(gè)博物館了吧。乍一看和普通的居民樓沒什么兩樣，只是門洞入口處鑄鐵的燈柱，墻上的青銅雕刻，窗戶上精美的柵欄透露出這所住宅的與眾不同。房子里面只有兩間小小的展室，一間陳列著介紹作家生平和創(chuàng)作歷程的圖片資料，其中作家和他第三任妻子葉琳娜的照片顯得十分顯眼?？梢哉f，小說中大師遇見瑪格麗特的場景其實(shí)就是作家現(xiàn)實(shí)生活的翻版：30年代的布爾加科夫生活困窘，幾乎被完全剝奪了創(chuàng)作和發(fā)表作品的權(quán)利。在一次聚會(huì)上他認(rèn)識(shí)了莫斯科一位顯要的妻子葉琳娜·謝爾蓋耶夫娜，兩人一見鐘情，在排除重重阻力后結(jié)合在一起。葉琳娜支持并幫助布爾加科夫創(chuàng)作《大師與瑪格麗特》，在他死后作為其遺孀精心保管著手稿，并且為小說得以問世進(jìn)行著不懈的努力。但直到1966年，即作家逝世二十多年后，這部小說才首次在《莫斯科》雜志上發(fā)表。另一間展室則掛滿了為《大師與瑪格麗特》創(chuàng)作的各種插圖，鑲在墻上的液晶電視不斷播放著根據(jù)作家作品改編的話劇錄像的片斷。兩間屋子里各擺著一尊作家的雕像——又一個(gè)令人稱奇之處，這可能是唯一一個(gè)紀(jì)念雕像安置在室內(nèi)而不是戶外的博物館了吧。

繼續(xù)前行，出現(xiàn)了一個(gè)用低矮圍墻和雕花鐵欄桿圍起來的園子，里面郁郁蔥蔥的樹木、水花四濺的噴泉、隱約可見的白色大理石柱子仿佛在召喚過往的行人在此停留腳步。信步走入，園子里一左一右兩座噴泉立刻吸引了我的視線——噴泉中立著希臘神話中的人物雕像。左邊是人身羊腿的山林之神薩提爾——酒神狄俄尼索斯的伴游，他正專注地吹著笛子，噴泉的流水聲仿佛在為他伴奏。右邊則是太陽神及文藝之神阿波羅，他頭戴桂冠，撫弄著七弦琴，在他身后輕盈地排列著希臘式的柱廊。雕像的內(nèi)容和圓形劇場似的柱廊，暗含著文藝和戲劇的主題，再看看林蔭道兩旁掛著的大幅劇照和演出劇目表，才明白這里是莫斯科蘇維埃國立模范劇院所在地。根據(jù)旅游指南上的介紹，這個(gè)花園有著一個(gè)奇怪的名稱——“水族館”；它始建于1893年，當(dāng)時(shí)是娛樂場，后來逐漸修建了噴泉、劇院，開始上演輕歌劇。劇目表里果然有兩出是音樂劇，而且其中一場就在今天，就在兩小時(shí)之后上演，名為《耶穌基督——萬世巨星》。

莫非是大師在冥冥之中指引我來到這里？要知道《大師與瑪格麗特》中的主人公大師創(chuàng)作的歷史小說正是關(guān)于耶穌基督和羅馬總督本丟·彼拉多的，這部小說中的小說寫得如此真實(shí)，就好像作家本人曾親臨審判耶穌的現(xiàn)場似的。而且音樂劇的作者不是別人，正是著名的西方音樂劇大師安德魯·勞埃德·韋伯，他創(chuàng)作的《歌劇魅影》、《貓》、《艾薇塔》是百老匯常演不衰的經(jīng)典劇目。而這部《耶穌基督——萬世巨星》尤其不同凡響——它以現(xiàn)代搖滾樂的形式演繹歷史宗教題材，在人物形象的塑造方面也更符合普通觀眾的心理需求。以前曾看過根據(jù)這部音樂劇改編的英文電影，當(dāng)時(shí)就大為折服，沒想到時(shí)隔多年竟然有機(jī)會(huì)聆聽現(xiàn)場演繹的俄文版音樂劇，當(dāng)真是有天意??！

大幕徐徐拉開，一座旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)出現(xiàn)在眼前，它時(shí)而是城池，時(shí)而是街道，時(shí)而又變成高山，一群穿著現(xiàn)代服裝的年輕人隨著搖滾樂的節(jié)奏狂熱地舞動(dòng)著身軀。我不禁想到，現(xiàn)代搖滾也許是表現(xiàn)人性的絕佳方式，因?yàn)椴还苁窃诠糯€是現(xiàn)代，人們都是那樣盲目、狂熱和浮躁，容易受到煽動(dòng)而隨時(shí)改變立場。隨著身著白色長袍的耶穌出現(xiàn)在人群中，他緩緩地開口唱道：“虛心的人有福┝恕薄…溫和純凈的聲音頓時(shí)令浮躁的人心沉淀下來。在接下來的兩小時(shí)里，我完全沉浸于這個(gè)奇妙的世界中，被強(qiáng)烈地震撼著。

奇妙的是，當(dāng)演到耶穌被帶到羅馬總督本丟·比拉多那里受審時(shí)，人物的臺(tái)詞竟然和《大師與瑪格麗特》中的若干片斷一模一樣。這肯定不是韋伯音樂劇中原本就有的，而是俄文版本中出于對(duì)布爾加科夫小說的認(rèn)同和喜愛而特意添加的。而且和《圣經(jīng)》中的記載不一樣，這部講述耶穌受難史的音樂劇具有樂觀的結(jié)局：復(fù)活后的耶穌和猶大握手言歡，一起騎上摩托車從舞臺(tái)上緩緩駛離。這種皆大歡喜的收場也許更易為觀眾接受——沒有人會(huì)被永遠(yuǎn)詛咒，人人都有機(jī)會(huì)棄惡從善。也許正因?yàn)槿绱?，謝幕的時(shí)候飾演猶大的演員收到的花也不比耶穌少呢。

為紀(jì)念布爾加科夫誕辰，斯坦尼斯拉夫斯基劇院在他生日這一天專門上演了《大師與瑪格麗特》改編的話劇。難以想象有哪一個(gè)導(dǎo)演能應(yīng)對(duì)這個(gè)頗具難度和挑戰(zhàn)性的任務(wù)，將一部人物眾多、情節(jié)怪誕曲折、時(shí)空來回穿梭跳躍的經(jīng)典小說濃縮在兩個(gè)多小時(shí)的舞臺(tái)表演中。要知道2005年拍攝完成的同名電視劇的總長度是10集，242分鐘，主要人物有幾十個(gè)之多，并且有《兩個(gè)人的車站》和《普通的奇跡》等中眾多知名演員的加盟。雖然整體上還沒有完全達(dá)到小說所具有的宏大氣勢，但仍不失為表演細(xì)膩、與原著內(nèi)涵比較貼近的一部改編作品。出于急于解開謎底的心理，我決定去劇院一窺究竟，比較一下話劇與電視劇改編的優(yōu)劣和異同。

以戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基的名字命名的劇院也在特維爾大街上，其前身是大師領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行舞臺(tái)藝術(shù)創(chuàng)新的戲劇工作室。從裝飾著戲劇面具圖案的弧形拱門走進(jìn)，才發(fā)現(xiàn)這是我所見過的舞臺(tái)最小的一個(gè)劇院，別說演戲，就連多站幾個(gè)人上去都會(huì)有點(diǎn)擠呢。座位也不多，大概可容納二三百名觀眾的樣子，我去的那一天基本上都坐滿了。在觀眾不斷催場的掌聲中，演出開始了——魔鬼沃蘭德率領(lǐng)手下降臨人間。意料之中的是，話劇刪掉了小說中的許多情節(jié)，比如本丟·比拉多的故事只用只言片語交待；而出乎意料的是，魔鬼一行和詩人“流浪漢”的故事成為主線，大師和瑪格麗特卻“退居二線”，戲份壓縮了很多。不過由于布爾加科夫的原作實(shí)在過于龐雜——實(shí)際上包括大師和瑪格麗特的故事，沃蘭德來莫斯科考察人心的故事以及羅馬總督和耶穌的故事，要在有限的時(shí)間里交待清楚來龍去脈，只能選擇其中一個(gè)為主線，在此基礎(chǔ)上輔之以其他線索。

隨著情節(jié)的展開，我越來越體會(huì)到編導(dǎo)處理手法的巧妙。比如為了縮減演員的數(shù)量，常常采用一人分飾多角的手法，于是魔鬼一行人時(shí)而變成精神病院的醫(yī)生和護(hù)士，時(shí)而又化身為房屋管理委員會(huì)的工作人員，無處不見到他們的身影，這倒是與原作中他們大鬧莫斯科、蠱惑人心的主旨暗合。同樣，也是為了配合狹仄的空間，舞臺(tái)設(shè)計(jì)得極為簡單，只有桌子和幾把椅子是固定道具，在不同場景中或是牧首池塘邊的長椅，或是精神病院的病床，而擺在桌子上的紅場模型則暗示出魔鬼作亂的地點(diǎn)。除此之外，舞臺(tái)兩側(cè)還放置著高大的鐵架子，演員們不時(shí)地攀上爬下，也起到了自由轉(zhuǎn)換空間、消除舞臺(tái)單調(diào)狹窄感的作用?？粗粗?，我突然發(fā)現(xiàn)了與中國京劇的頗多相似之處：舞臺(tái)設(shè)計(jì)同樣的簡約和符號(hào)化，一桌一椅就代表豪宅大院，一兵一卒就代表千軍萬馬；演員的表演也帶有程式化的痕跡，如同京劇舞臺(tái)上揮一下馬鞭、做幾個(gè)騎馬的動(dòng)作就表示來到千里之外，而在這里魔鬼一行人從鐵架上爬下，在舞臺(tái)上轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，則代表著從另一個(gè)世界來到人間。有意思！這是當(dāng)年斯坦尼斯拉夫斯基和梅蘭芳兩位大師切磋表演技藝的結(jié)果，還是話劇藝術(shù)本身發(fā)展到今天必然要偏離傳統(tǒng)、進(jìn)行試驗(yàn)的創(chuàng)新之舉呢……

在莫斯科居住的大半年時(shí)間里，在尋訪大師的過程中，我走遍大街小巷，經(jīng)歷了一場真正的心靈和精神上的盛宴。離開莫斯科回國前，為了卻最后的心愿我再一次來到新圣母修道院的公墓，向心目中的大師布爾加科夫致敬和告別。前不久這里剛舉行過葉利欽的葬禮，他的墳?zāi)咕酮q如位于十字大街正中央一樣顯要；與之相比，不經(jīng)過一番尋找則很難發(fā)現(xiàn)作家的墓地。和他生前的住所一樣，它隱匿在一個(gè)安靜的小角落里，顯得那樣的樸素和不起眼——既沒有耀眼的十字架，也沒有高大氣派的大理石墓碑或哀悼的天使雕像。墳?zāi)股现挥泻喓唵螁蔚囊粔K石頭，上面鐫刻著作家和妻子的名字。石碑前栽種著樸素的小花，旁邊的花瓶里插滿了憑吊的鮮花，兩株高大的樹木用綠蔭遮蔽著這個(gè)靜謐的角落。如果說文如其人，那么從一個(gè)人永恒的安息之地也能看出他的個(gè)性和品格。我把一枝紅色的石竹放在墓碑上，心里對(duì)這位不畏權(quán)勢，雖身處逆境卻不喪失信心和勇氣的大師充滿了敬意。オ

（張冬梅：北京第二外國語學(xué)院副教授，郵編：100024）