［越南］潘巨棣　著　黃以亭　譯

潘巨棣，院士，越南河內(nèi)國家大學(xué)下屬社科人文大學(xué)文學(xué)系教授，越南當(dāng)代著名文學(xué)評論家、文藝?yán)碚摷?、人民教育家。本文譯自潘巨棣的著作《現(xiàn)代越南小說》，該書榮獲首屆河內(nèi)國家大學(xué)科學(xué)技術(shù)獎科研獎一等獎。お

革新前，小說家常仰視英雄人物，把英雄人物視若遠(yuǎn)在蒼穹閃爍的星辰。另一方面，小說家卻俯視讀者，與讀者保持著一定的距離。在革新伊始那些年的小說中，作家與作品人物都向讀者走來。

此時，講述者（作者）亦如作品人物，常以第一人稱出現(xiàn)，向讀者坦誠地敘述著心事?！捌鋵嵨也幻靼?，如果10年前我5歲時，我失去我的祖母，我的生活將會怎樣……那時我頭腦稚嫩，雙眼迷惘，真的絕不可能明白已發(fā)生什么及所發(fā)生的一切業(yè)已變成扭轉(zhuǎn)我一生的大事件。大人們有著小孩子們無法明了的隱秘?！保槲目梗骸豆陋氂谌耸篱g》）第一人稱的普遍使用縮短了作家與讀者之間的距離，作家備受讀者的愛戴與信任。將人物置于第一人稱的創(chuàng)作方法也必然不時影響到作家的整體視野。

顯而易見，在革新初期的小說創(chuàng)作中，作家自身的印跡、執(zhí)筆者的“自我”形象清晰地跳躍在作品的每一頁。作家的“自我”常常通過講述者的聲音——那些關(guān)于哲學(xué)的推理與沉思、那些輔助主題的大段抒情評論——得以體現(xiàn)。

時下，體現(xiàn)作家本色的需求膨脹，致使作家再無須猶豫地越過一切障礙直接現(xiàn)身于作品。另一方面，作家們也走出了之前只單從一個視角描寫現(xiàn)實的狀態(tài)。生活本就豐富多彩，要求得到多視角真實的再呈現(xiàn)。通過作家的整體看法，作品中呈現(xiàn)的生活或多或少地帶有客觀性質(zhì)。然而，從不同人物的視角出發(fā)，人們對生活的評價往往沾染上些許源于個人精神狀態(tài)的主觀色彩。為了提升人們總結(jié)生活的能力，避免使讀者只能選擇一種解讀作品的方式，作家們已經(jīng)運用結(jié)合，或者，改變講述者與作品人物之視角的方式進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

創(chuàng)作主體“自我”的解放使各種有著獨特色彩的個人風(fēng)格日益出現(xiàn)在小說中（麻文抗、黎榴、阮克長、黃明祥、朱來、阮志勛、屈光瑞、阮明洲、蘇潤偉……）。

麻文抗《葉落園中之季》和《沒有婚書的婚禮》中的“我”是一個陶醉于高尚理想、純潔情操卻被擲入實用與庸俗漩渦中的“我”。這個敏感自卑、愛面子的“我”時而像要蜷縮著活在修身養(yǎng)性的哲理中，時而又想退回到民族傳統(tǒng)道德的懷抱里。

保寧筆下一批心態(tài)現(xiàn)實的“我”的聲音（《戰(zhàn)爭憂思》）是一連串由懷念而起的共鳴之聲。懷舊之情摻雜著困擾、自責(zé)和沉思、哲理之情，有時還混合著悲觀、絕望之情，甚至于不能分辨正義與非正義。

阮明洲的“我”充滿了曾在30年戰(zhàn)爭中持槍握筆的一代人對生活、對人格、對是與非、得與失、完美與不完美的思索經(jīng)歷：一個對不幸者、特別是戰(zhàn)爭中女人的命運充滿愛心與同情心的“我”，一個行走在文學(xué)革新道路上真誠、彷徨、嘔心瀝血卻不免悲觀、忐忑的“我”。

在此，我們不能言盡小說中創(chuàng)作主體的獨特“自我”及20世紀(jì)八九十年代非韻文創(chuàng)作的多樣風(fēng)格。似乎30年戰(zhàn)爭時期的小說為現(xiàn)實（歷史—事件）的解讀方式提供了方便。人物性格在與社會環(huán)境和歷史特定時點密切相連的關(guān)系中得到闡釋。現(xiàn)實主義要求作家描寫準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)、典型環(huán)境下的典型性格。革新時期，現(xiàn)實主義不可能僅是一個封閉的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，它必須是一個“開放”的系統(tǒng)，一個發(fā)展的系統(tǒng)。革新時期的非韻文創(chuàng)作，特別是小說創(chuàng)作在創(chuàng)作風(fēng)格及接觸現(xiàn)實的方式方面都十分多樣化：歷史事件抑或抒情浪漫，象征抑或神話、幻想，都可被作為接觸現(xiàn)實的方式運用到創(chuàng)作中。問題的關(guān)鍵是這些創(chuàng)作方法、接觸方式都應(yīng)具備反映生活真理的能力，并且能為讀者營造出一種健康的審美靈感。

不僅接觸方式多種多樣，各種把內(nèi)心獨白、“意識流”、同現(xiàn)藝術(shù)與史詩性事件結(jié)合起來的藝術(shù)手段也令人眼花繚亂。（可助作家將人物思緒與內(nèi)心心理狀態(tài)結(jié)合在一起的同現(xiàn)藝術(shù)似乎是革新時期小說普遍運用的藝術(shù)手段。而史詩性質(zhì)則普遍存在于戰(zhàn)爭時期的小說中。）之前，阮詩在《家中的孩子們》中已使用同現(xiàn)藝術(shù)手法；現(xiàn)在，阮志勛、朱來等也在《燕子飛翔》、《過去的乞丐》中運用此法并獲得一定程度的成功。

在這兩部小說中，與時間同現(xiàn)的是不同的空間表現(xiàn)形式：心理空間在過去與現(xiàn)在、私密與公眾、戰(zhàn)時甚至是神話空間中來回穿梭，既為反映現(xiàn)實又讓人的直覺與心靈袒露于世。

在楊向《沒有丈夫的家》和阮克長《人多鬼雜之地》等小說中，神話空間是便于深入意識與潛意識、人物性格轉(zhuǎn)折瞬間這些復(fù)雜世界的靈驗尺碼。阮克長聯(lián)結(jié)仙界與凡間，把神話要素轉(zhuǎn)化到日常真實生活之中，尋找理解與觀照現(xiàn)實的方法。浸潤神話色彩的現(xiàn)實反映將變得更富內(nèi)涵和有更強的感召力。神話空間以其朦朧性和震撼性、困擾性和警醒性、多義性和高度概括性等等神話特征革新傳統(tǒng)的小說空間。

兩次抗戰(zhàn)之后，人們有了重新審視社會生活全景的時間后移度（據(jù)巴爾扎克的觀點，這種時間后移度為15年）。伴隨著筆觸的成熟和生活經(jīng)驗的積累，在革新思維方法的帶動下，作家們重新認(rèn)識30年戰(zhàn)爭，反思、推測民族的歷史問題，反思、推測那些走過漫長人生路程的人們的性格形成，反思、推測面對時間和歷史個人的生活方式與為人處世方式（阮凱的《歲末會晤》、《人的時間》，黎榴的《遙遠(yuǎn)的年代》、《不茍言笑的大?！?，阮明洲的《高速列車上的女人》、《老家來客》、《加特集市》，麻文抗的《沒有婚書的婚禮》等等都體現(xiàn)了上述特點），許多論題式長、短篇小說面世（武秀南的《與兩相時間共存》，阮明洲的《遠(yuǎn)海上的船兒》）。

論題小說的長處在于它智慧的美及獨特的思維方式，為提高作品的概括性和哲學(xué)意義貢獻(xiàn)了一份力量。阮凱提出一種關(guān)于永恒時間與人類有限生活之關(guān)系的哲理：“當(dāng)時間與人類的生命、與發(fā)展和進(jìn)步聯(lián)系在一起的時候，它才有意義。如果地球沒有了生命，重回原始荒蕪的狀態(tài)，那么時間本身也不復(fù)存在。”（《人的時間》）

在思維革新的光芒照射下，小說家們以珍惜但完全清醒的眼光重新審視30年戰(zhàn)爭路程，為走向未來的人們總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)。葵患了夢游癥，因為在她的一生中她找不到一位理想的英雄、一位她所定義的超人（《高速列車上的女人》）。有一段時間，我們的一些小說按照理想化的公式描寫英雄。也曾有一段時間，我們中的一些人用玫瑰色的浪漫眼光看待現(xiàn)實。那是攝影師黎明時分在廣治海灘上拍攝下來的照片“霧鎖七月”。但在夢幻浪漫的霜霧下，卻是一幅令人悲痛的畫面：一輛熊熊燃燒的坦克后面，丈夫正在毒打妻子。隱藏在畫面背后的是一個更為無理卻也許才是作者真正意圖的結(jié)局：妻子跪在縣法官面前，雙手合十求法官不判離婚，因為假如離開了悍夫，一個拖兒帶女的女人無法在暴風(fēng)季節(jié)中在茫茫一線天水的地方生存下來(《遠(yuǎn)海的船兒》)！小說作者不僅僅只停留在生活的表層，而且還在不停地找尋發(fā)掘現(xiàn)實的本質(zhì)，就像我們在一層層地剝洋蔥，直剝到最里層。短篇小說《遠(yuǎn)海的船兒》有一部分是阮明洲的個人經(jīng)驗。阮明洲的文學(xué)事業(yè)始于短篇小說寫作，其中有充滿革命浪漫主義色彩的《林中月亮》。去世前幾個月，阮明洲向我們傾吐心事：《戰(zhàn)士的足跡》是對革命英雄主義的肯定，它不是不描寫損失與犧牲，但總的看來，它仍是一抹過于炫目的晚霞。

黎榴的小說《不茍言笑的大?！芬鈭D批評一種刻板、一成不變的思維方式。這種思維方式的后果是模范人物、英雄人物同時也是戰(zhàn)爭年代典范們的錯誤行動措施。黃水大校極少思考自己的生活觀念：那些刻板、過于嚴(yán)肅的措施能否確實給親人帶來自己所期盼的真正的幸福？“在世上，你不能馬上相信所有已發(fā)生的一切，倘若它們不發(fā)生在我們身上、不是我們的政見。一切發(fā)生在隊友身上、發(fā)生在妻兒身上的事情你都可懷疑。只是在你看來，你從不曾懷疑過它的是非對錯?！闭擃}小說開拓了對話、爭論的范圍，在人物進(jìn)行內(nèi)心獨白或?qū)υ挄r，作者常讓人物向讀者敞開心扉，與讀者促膝談心?！恫黄堁孕Φ拇笮！愤@部小說的論題通過前線司令員與黃水大校之間的對話得以局部體現(xiàn)：“難道我們有著只喜歡體驗好結(jié)果、只企圖找到事情結(jié)果的習(xí)慣？以戰(zhàn)士的名義、以前線的名義，我們一經(jīng)做出了什么，它的結(jié)果都必須是美好的，盡管實際上它丑陋不堪，我們?nèi)灾挥凶非笸昝赖牧?xí)慣。我知道我的話可能讓你痛苦，你完全不可能接受，然而你別無選擇?！秉S水大校這個人物在此多少帶點唯理主義的色彩，幾乎只是作品論題的一個明證，仍然不是一個行動與心理都個體化的復(fù)雜性格。人物行動與心理未被個體化這個缺點在黃明祥的小說《水火盜賊》（1986）中亦暴露了出來。這部小說榮獲1997年越南作家協(xié)會獎。它囊括了20世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村情況，反映、理解并對產(chǎn)生“大鍋飯”官僚管理方式的合作社不可救藥的必遭失敗的下場發(fā)出警告。初始階段合作社很好地完成了它的歷史任務(wù)。但在干部文化程度、組織管理能力及水平仍然滯后的情況下建設(shè)唯理模型、大規(guī)模擴充合作社，我們遭到了失敗。勞動者揮淚灑汗生產(chǎn)出來的產(chǎn)品實質(zhì)上變成官僚分子、黨羽朋輩們大肆搜刮掠奪的“無主”之物。1982年以來，黃明祥已在小說中提出須立刻改變管理方式、支持承包種苗承包肥料承包產(chǎn)量的制度的問題。它證明了一個嘔心瀝血的作家忠實、勇敢的態(tài)度和真才實學(xué)。遺憾的是小說未能超越問題的時事性，一些描寫類似情況的報告文學(xué)，人物語言說理性強，有時甚至是作者觀點的代言人。

人物的唯理色彩是革新時期論題小說較普遍的弱點。可以斷定，當(dāng)各種論題通過人物、故事結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)自然流露時，論題小說將獲得成功。

但假使機械地將論題引入到小說中，就無法避免故事情節(jié)被人為堆砌（《不茍言笑的大?！罚?、人物命運受到較明顯地擺布（《高速列車上的女人》中的葵嫁給P.H）、人物被扭曲或者變成作者代言人的情形?！陡咚倭熊嚿系呐恕罚ò⒖┖汀独霞襾砜汀罚ò⒒荩┲械膫€別人物帶有或多或少的“先驗”色彩，也有部分原因緣于此。

革新時期的越南小說已走過近20年的路程。在這過程中，越南小說無法避免一些過分或極端的現(xiàn)象。但初期所獲得的成就仍非常值得歡欣鼓舞，它為越南文學(xué)的加速現(xiàn)代化及融入世界文學(xué)做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。オ

（黃以亭：廣東外語外貿(mào)大學(xué)東方語言文化學(xué)院副教授，郵編：510420）