綦　亮

《路》（The Road）是美國當代著名小說家科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）的第十部小說，2007年普利策小說獎獲獎作品。小說自2006年出版以來好評如潮，并被美國著名脫口秀主持人歐普拉·溫弗莉選為她名下的“歐普拉書友會”的推薦圖書，銷量一路攀升，曾在一個月內突破1000萬冊。許多評論家認為《路》是麥卡錫最精彩的一部作品。

麥卡錫是一位大器晚成的作家。1965年至1979年間，麥卡錫創(chuàng)作了四部南方小說，分別是：《看果園的人》（1965）、《黑暗》（1968）、《上帝之子》（1974）和《薩特里》（1979）。因為情節(jié)抽象，主題晦澀，地方色彩濃厚等原因，麥卡錫的南方小說只有少量讀者，沒有引起太多關注。之后，麥卡錫轉向邊疆題材，開始西部小說創(chuàng)作。1985年，被哈羅德·布盧姆贊為20世紀最偉大的小說之一的《血色子午線》發(fā)表；三年后，由維里恩·貝爾撰寫的第一部研究麥卡錫的專著《科馬克·麥卡錫的成就》出版。麥卡錫開始進入評論界的視野。20世紀90年代是麥卡錫創(chuàng)作的高峰期，這十年間，他完成了被稱為“邊境三部曲”的《駿馬》（1992）、《穿越》（1994）和《平原上的城市》（1998）三部西部小說，并于1992年憑借《駿馬》斬獲“美國全國圖書獎”和“美國評論界圖書獎”，一舉奠定了文壇大師的地位。進入21世紀，麥卡錫繼續(xù)保持旺盛的創(chuàng)作力，筆力不減，先后發(fā)表了《老無所依》（2005）和《路》兩部高水準的作品。

麥卡錫被公認為是福克納和海明威小說風格的繼承人?！堵贰费永m(xù)了麥卡錫的創(chuàng)作風格，文風洗練、硬朗、遒勁，頗具海明威的神韻。小說講述了一場空前的災難后，一位父親帶著自己的幼子，克服重重苦難，在滿目瘡痍中向著大海前進，去尋找未知的希望。故事具有一定的科幻色彩和強烈的現(xiàn)實感?！稌r代》周刊對它的評價是：“《路》是一部能量十足，讓人無法釋懷的小說，它暴露了隱藏在悲傷和恐懼下的所有黑色根基。災難從未如此真實地打動過我們的肉體和心靈?！?/p>

麥卡錫的小說世界是黑色的，甚至帶有幾分“原始”的味道。《上帝之子》中的連環(huán)殺手萊斯特·巴拉德以洞穴為家；《薩特里》中的薩特里放棄了優(yōu)越的生活，來到田納西河河邊與野人為伍，靠捕魚為生；《血色子午線》展現(xiàn)了恐怕連原始人都要為之汗顏的血腥和暴力；《老無所依》中的安東·奇古爾通過投擲硬幣決定別人的命運，是一個冷血的殺人機器?！堵贰防^續(xù)書寫“原始”，但這次不同于以往，因為麥卡錫呈現(xiàn)給我們的是一個時間和物質真空的世界?？梢哉f，《路》中的世界對于麥卡錫其他小說中的任何一個人物都是陌生的；那里除了空氣，只有塵埃、廢墟、黑暗和“當著你的面吃掉你孩子的人”。現(xiàn)代文明消失殆盡，人類社會倒退到最原始的狀態(tài)。麥卡錫再次以極端的方式展現(xiàn)暴力，考量人類的本能情感，和在極度惡劣的生存環(huán)境中的道德抉擇。

美國《新聞周刊》評價《路》是“符合邏輯的麥卡錫創(chuàng)作的頂點”。從小說對暴力的展現(xiàn)來講，這個評價是非常中肯的。就數(shù)量而言，《路》中的暴力場景遠不及《血色子午線》，但其力度是后者無法比擬的。麥卡錫之前的作品中的暴力多是個人或群體行為，而在《路》中則蔓延到整個人類，更具普遍性。此外，小說關注的不僅是暴力對人類肉體的傷害，還有精神上的影響。每當父子兩人經(jīng)過血腥的場景時，父親總是為兒子所看到的感到內疚，因為他不想讓死亡和暴力撞擊、污染他的靈魂。但兒子的心智在不知不覺中起著變化。當他們經(jīng)過一些“身子的一半陷在柏油路里，緊緊抱著自己，死前在號叫”的尸體時，父親把手搭在兒子的肩上安慰他，但兒子沒有表現(xiàn)出應有的恐懼，反而平靜地說：“它們已經(jīng)在我腦子里了?！币苍S暴力的頂點不是毀滅，而是讓受害者放棄抵抗。

小說用大量篇幅刻畫、雕琢人物求生的過程，冷峻的文字下涌動著深沉的父愛。正是這份愛維系著父子兩人的生命，讓他們充分釋放了自己的求生本能。困境中，父親堅定地對兒子說：“照顧你是我的任務，這是上帝的指示。誰要是敢碰你，我就要了他的命。你明白嗎？”當面臨絕境，眼看就要餓死的時候，父親的感情是復雜的，“有的時候坐在那里，看著熟睡中的兒子，他會忍不住嗚咽起來，但并不是因為害怕死亡。他自己也不清楚是為什么，可能是在想美或者是善吧，反正是一些他已經(jīng)不在乎的事情了?！笨梢姼赣H早已將生死置之度外。兒子生病高燒不止，父親整夜守候，盡管自己也筋疲力盡了，但還是強打精神，靠扇自己耳光保持清醒?？粗蓱z的兒子，無助的父親只能再次在黑夜里獨自啜泣。父親時刻鼓勵兒子要堅持下去，不要放棄，“當你夢見的世界是從未有過的，或者是永遠不會有的，而你又高興起來，那么你已經(jīng)放棄了。你懂嗎？但你不能放棄。我不會允許你這樣做的。”臨終前，父親艱難地對兒子說：“繼續(xù)往前走，你不知道前方有什么等著你。我們總是很幸運。好運會再次臨幸你的，你看著吧。走吧，沒事的?！睘榱私o兒子勇氣，父親安慰兒子說：“我不在的時候，你還是可以和我講話的。你講給我聽，我也講給你聽?？隙梢缘摹！备赣H最終沒能陪兒子走下去，在寒夜中死去，但把希望留給了兒子，點燃了他心中的火焰。

小說對人物情感的表現(xiàn)極具張力。為了尋找食物，父子倆來到一座廢棄的房子里，父親無意間發(fā)現(xiàn)了一個通往地下的入口，進去之后發(fā)現(xiàn)里面藏著一群赤裸的男女，床墊上躺著一個只剩上半身的男子，這些人向他們苦苦哀求。父親見狀趕緊帶兒子離開，但發(fā)現(xiàn)外面又走來了幾個人，這時他們才意識到自己誤入了“食人窟”。隨后父親帶著兒子拼命逃跑，藏身的時候，父親把手槍塞給兒子，命令兒子道：“如果他們找到你，你必須那樣做。你明白嗎？噓，不許哭。聽到我說的話了嗎？你知道應該怎么做。把它朝上放到嘴里，動作要快，要用力。明白嗎？不要哭了。你明白嗎？”父親的這一舉動既在情理之外，又在情理之中，不禁讓人想起莫里森《寵兒》中的母親賽絲。賽絲寧可親手將自己的女兒殺死，也不愿看到她成為奴隸；為了不讓兒子成為別人的“食物”，父親只好忍痛做出這種殘酷的決定。小說的這一情節(jié)很好地體現(xiàn)了極度恐懼和絕望中的情感張力，深諳海明威“冰山”原則的麥卡錫用內斂的文字準確地詮釋了重壓之下人物內心的掙扎?？此茖こ５母缸忧樵诜浅５沫h(huán)境中有著不尋常的意義。

小說剝去了道德的世俗外衣，通過兒子這個人物透視人類自發(fā)的道德情感。兒子不斷地問父親諸如“我們還是好人嗎？”，“我們不會吃人吧，對不對？”等問題，而父親每次都給他肯定的答復。這些問題看似天真，甚至荒謬，但在小說的語境中顯得非常有震撼力——在一個連生存都成問題的環(huán)境下做一個有道德的人談何容易？殘酷的現(xiàn)實立刻回擊了父親的承諾。路上，兒子看到一個與自己差不多大的男孩，因為怕男孩獨身一人會有危險所以想幫他，但遭到父親的拒絕。接下來他們又碰到了幾次同樣的情況，由于兒子的堅持，父親做了一些讓步，但都迫于自身生存的壓力，最終放棄。但即便如此，人物的是非觀還是很明確的，父子兩人守住了道德底線，沒有加入食人者的隊伍。細細想來，應該是愛的力量拯救了他們。愛讓他們成為“對方的全部”，給了他們活下去的勇氣，讓他們的人性得到救贖，雖然沒有留住父親，但將他的生命以另一種方式延續(xù)下去，就像父親對兒子說的那樣，“我的整個心都在你那里?！?/p>

回到《時代》周刊對小說的評價就會發(fā)現(xiàn)，真正觸動我們的不是災難本身，而是災難中人類最本真、最真摯的情感。麥卡錫將文明世界“陌生化”，拭去人性上的塵埃，用“放大鏡”仔細觀察。用小說里的一句話說，“或許只有在世界的毀滅中才有可能最終看清它是如何生成的?！闭f《路》是麥卡錫最好的作品未免有些絕對，但它無疑是最能給人希望的一部。小說里的幸存者不是《血色子午線》里的霍爾頓，亦非《老無所依》中的奇古爾，而是一些有愛心、良知和正義感的人，這些人的存在讓毀滅的世界有了重建的希望，盡管重建之路可能會很漫長。敢問路在何方？路也許就在愛里。

（綦亮：蘇州科技學院外國語學院英語系，郵編：215009）