王　磊

摘要：在原始思維的呈遞和民族文化心理的感悟中，星新一結(jié)合個(gè)人生命體驗(yàn)以及對時(shí)代、社會的觀察和了悟，形成了獨(dú)特的死亡意識，并賦予死亡豐富的藝術(shù)內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：死亡意識 創(chuàng)作主題 藝術(shù)內(nèi)涵お

日本作家星新一（1926—1997）是一位既有藝術(shù)良知又有藝術(shù)個(gè)性的作家。他決不跟風(fēng)獻(xiàn)媚，隨波逐流，在文學(xué)創(chuàng)作中始終恪守“不寫閨房情事和兇殺；不寫無聊的應(yīng)時(shí)風(fēng)景；不用先鋒派手法創(chuàng)作”安源：《小小說大師星新一》，載《世界文化》1997年第1期，第7—8頁。 的原則。他創(chuàng)作的小小說被稱為“小說中之俳句”，一直深受人們的好評，不僅數(shù)量龐大，多達(dá)一千零一篇，而且題材廣泛、視角新穎、言簡意豐、發(fā)人深省。其中很多作品是以死亡為題材的，它們都是潛隱于作家內(nèi)心深處的死亡意識在形而上的創(chuàng)作意識中有目的的顯現(xiàn)。

一、 死亡意識的內(nèi)容及特點(diǎn)

星新一是從寫科學(xué)幻想小說走上文學(xué)創(chuàng)作之路的。其作品多以時(shí)間中的未來和空間中的宇宙為背景，通過視角的轉(zhuǎn)換和價(jià)值的相對化，展現(xiàn)其具有傳承和變異雙重特性的死亡意識。

（一）對死亡的感覺

自古日本人就認(rèn)為死亡是“自然的秩序”，是不可抗拒的宿命安排。人死魂存并定期返回家中和家人團(tuán)聚。因此，日本人不把死亡看作是和日常生活的隔斷，日本的傳統(tǒng)文學(xué)作品中也沒有“害怕死亡的蹤跡”。

星新一則從“科學(xué)”和死亡關(guān)系的視角出發(fā)，也同樣認(rèn)為死亡是宿命的，“無論具有了多么先進(jìn)完備的手段，也不能夠阻止宿命的死亡到來?！泵鎸Σ豢杀苊獾乃劳觯切乱惶岢氖恰皹飞菜馈钡倪_(dá)觀態(tài)度，“既然是不可抗拒的命運(yùn)，就應(yīng)該在和平中迎接它的到來?！?/p>

（二）對死后世界的見解

1.對地獄的見解

日本原始宗教和古代神話中死者的世界里沒有懲罰，后受到佛教、基督教、伊斯蘭教等世界性宗教的影響，地獄才逐漸變成了和現(xiàn)世隔斷的“生前惡人死后接受懲罰的他界”。星新一作品中的地獄雖然同樣是“生前惡人死后接受懲罰的地方”，但卻不是和現(xiàn)世隔斷的“他界”，因?yàn)楝F(xiàn)世世界已經(jīng)成為了地獄的“分工廠”。

2.對鬼的見解

總結(jié)日本古典文學(xué)作品《日本書記》、《萬葉集》、《出云國風(fēng)土記》、《今昔物語集》和《宇治拾遺物語》中鬼的特點(diǎn)有：異形丑陋、具有超能力、邪惡、異族死者。后受到佛教、陰陽道的影響，逐漸成為了“頭上長角，腰圍虎皮，捉人而吃”的惡鬼形象。但是，星新一筆下的鬼雖然相貌特征和惡鬼相同，本質(zhì)上卻是善鬼：不僅不加害于人，而且文質(zhì)彬彬頗有禮貌，在地獄里盡職盡責(zé)地監(jiān)督著惡人接受懲罰。

3.對神的見解

在被奉為日本文化之根基的神道教中，神寓于世間萬物，是具有卓絕的神秘的絕對能力的靈威存在。因它能給人世帶來禍福而成為人們信仰的對象。星新一在《聲音之網(wǎng)》中表達(dá)了幾乎是如出一轍的見解：“它不被人察覺地隱藏起來，無所不能，明察秋毫，記錄著每一個(gè)人的所作所為，即使內(nèi)心深處也無法隱瞞。我們的命運(yùn)都和神直接相連，它無時(shí)不能做出正確的評判。”

4.對西方極樂凈土的見解

西方極樂凈土是平安末期法然（1132—1212）創(chuàng)立的凈土宗宣稱的“萬事皆足苦患全無之安樂世界”。只要相信阿彌陀佛普救眾生之本愿并口念“南無阿彌陀佛”，就能升入西方極樂凈土。星新一的作品《夢幻巨款》描繪了兩個(gè)官吏因?yàn)樨澪凼苜V等罪行被判入獄7年?？煞唐陂g好好改造、勞動的他們“一定會進(jìn)入西方極樂凈土的”。

5.對來世的見解

日本傳統(tǒng)觀念普遍認(rèn)為死后的世界是一個(gè)“黑暗骯臟的黃泉”之地。但在星新一的《大轉(zhuǎn)變》、《殉教》等作品中卻是一個(gè)沒有權(quán)力欲、憎恨、嫉妒、復(fù)仇心等俗世現(xiàn)象的，比現(xiàn)世更加“自由、美麗、合理”的來世。

由此可見，星新一的死亡意識在“死的宿命”、“對神的見解”方面和傳統(tǒng)一致，保持了傳承性，而在其他方面則表現(xiàn)了變異性。那么，其成因何在呢？

二、 死亡意識的成因

（一）傳統(tǒng)文化的影響

“日本人沒有什么特別的生存哲學(xué)，卻有死亡哲學(xué)?！?李琦：《死亡就在我們腳邊——川端康成小說中的死亡意識及成因》，載《伊犁師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第1期，第56—58頁。對死亡的思考最終會滲透到日本民族的集體無意識之中。日本文學(xué)傳統(tǒng)也正是最好的詮釋。自最古的《古事記》始，經(jīng)《萬葉集》、《伊勢物語》到《源氏物語》形成了“物哀”的基本美學(xué)觀念。之后的《平家物語》更是通篇的死亡充盈著“盛者必衰”的悲哀情調(diào)。這不僅對后來的日本文學(xué)產(chǎn)生了極其深刻久遠(yuǎn)的影響，也影響了許多作家的行為邏輯和人生道路。星新一的死亡意識也必定受制于民族文化傳統(tǒng)，該傳統(tǒng)是其具有傳承性死亡意識的根本成因。

（二）個(gè)體生命的獨(dú)特體驗(yàn)

作家的死亡意識，除了與生俱來的先天的種族、文化影響之外，還有他個(gè)體的因素：生長環(huán)境、社會經(jīng)歷以及他對社會歷史的親身觀察和有意的分析。星新一出生于日本東京，自幼受到良好的教育和文學(xué)的熏陶。1950年，東京大學(xué)農(nóng)學(xué)部農(nóng)藝化學(xué)系碩士畢業(yè)，豐富的自然科學(xué)知識激發(fā)了他原本就具有的超乎尋常的想象力?？墒?，另一方面，他的青少年時(shí)代是在摧殘人性的戰(zhàn)爭時(shí)代度過的。即使是二戰(zhàn)結(jié)束后，日本經(jīng)濟(jì)取得了神話般的成功，積累了巨大的物質(zhì)財(cái)富，而這種物質(zhì)財(cái)富由于社會的特殊性，并沒有帶來真正的“人”的幸福，從而引發(fā)了種種時(shí)代病、社會病。再加上后來坎坷多舛的經(jīng)歷，也使他對弱肉強(qiáng)食、爾虞我詐的社會現(xiàn)實(shí)具有了異常敏銳的洞察力和批判精神。這些都集中體現(xiàn)在其蘊(yùn)含著變異性死亡意識的作品中：對地獄、鬼的描寫是為了通過對比凸現(xiàn)現(xiàn)世的人比地獄的鬼更加丑惡的本真心靈；對來世的明朗描寫并不是希望通過想象力虛設(shè)的永恒空間以及超驗(yàn)性東西的存在投以“光明”，而是飽含著對現(xiàn)實(shí)社會近乎絕望的批判，同時(shí)也寄托著作者對理想社會的希求。對西方極樂凈土的理解則表達(dá)了比起宗教的信佛念佛等拯救方法，他更提倡重視道德倫理方面的合理性。這些作品都是通過死后抽象世界的設(shè)定具現(xiàn)其“堅(jiān)忍的社會批判精神”。他的特殊形態(tài)化了的死亡意識，在本質(zhì)上是對生的關(guān)注和最大限度上的尊重。

綜上所述，日本傳統(tǒng)文化的影響、民族文化的心理積淀、文學(xué)傳統(tǒng)的繼承、個(gè)人生命的獨(dú)特體驗(yàn)、時(shí)代、社會等等因素的合力最終形成了作家富有鮮明特點(diǎn)的心理特質(zhì)和審美情趣，這是他寫作死亡題材作品的根本原因，也是形成其具有傳承和變異雙重特性死亡意識的根本原因。雖然其作品多以時(shí)間中的未來和空間中的宇宙為背景，但他并沒有徘徊在空想和夢幻之中，也沒有沉溺于單純的個(gè)人詠嘆之中，而是通過價(jià)值相對化了的具有變異特性的死亡意識對現(xiàn)實(shí)的人與社會進(jìn)行了批判。

三、 結(jié)論

星新一死亡意識之根須深深扎進(jìn)日本民族文化土壤，在原始思維的呈遞和民族文化心理的感悟中，形成了其傳承性。同時(shí)，也融入了現(xiàn)代意義上的個(gè)人獨(dú)特的生命體驗(yàn)以及對時(shí)代、社會的觀察和了悟，形成了他富有鮮明特點(diǎn)的變異性死亡意識。他以人類學(xué)家的眼、科學(xué)家的腦、文學(xué)家的口凝聚而成的死亡題材作品激發(fā)人們關(guān)注、思考死亡背后的生命意義，死亡在其創(chuàng)作中也獲得了豐富的藝術(shù)內(nèi)涵。

（王磊：河南師范大學(xué)外國語學(xué)院日語系，郵編：453007）