丁佳蒙

沒有這樣“一個(gè)人的文學(xué)史”，學(xué)院里的文學(xué)史就是泥胎木偶，了無生氣?，F(xiàn)今程永新吹了一口氣，這些泥胎木偶就可以勉強(qiáng)活動(dòng)起來了。

很多人擔(dān)心文學(xué)已經(jīng)過于邊緣化，甚至擔(dān)心文學(xué)會(huì)死去。這種擔(dān)心很真誠，往往出自40歲以上的前輩文人口中，但令人費(fèi)解的是，文學(xué)難道不應(yīng)該邊緣化嗎？即便是今天，《收獲》雜志據(jù)說仍有10萬左右的銷量，讓人覺得文學(xué)一點(diǎn)都沒有邊緣化。如果有人說，中國有13億人口，每一萬三千個(gè)中國人中才有一個(gè)人讀《收獲》，因此文學(xué)仍然是過于邊緣化了，我無話可說。我有很多朋友辦了一些非常有趣的電子雜志，完全是免費(fèi)的，網(wǎng)上訂閱的固定讀者不到1萬人，如果也用上面的公式計(jì)算一下，他們應(yīng)該非常悲觀，從此不要做這種吃力不討好的工作才對(duì)。但是他們并沒有因?yàn)槊渴f個(gè)中國人中才有一個(gè)人讀他們的雜志而感到沮喪。說到底，任何一種工作，只有興趣和熱情才能支撐它做下去，并且從中追求更加卓越的價(jià)值。

《收獲》雜志的編輯程永新先生出過一本書，書名叫做《一個(gè)人的文學(xué)史》。里面講的是他從1983年到2007年間在《收獲》做編輯的往事。通過這本書，我更加堅(jiān)信，不管文學(xué)多么邊緣化，也不會(huì)死去，因?yàn)槠渲腥匀挥性S多卓越的價(jià)值值得我們?nèi)プ非蟆?/p>

這本書是書信體的。書信體是一種古老的文體，因?yàn)樘赜腥饲槲?，至今仍有生命力。在我的想象中，一本文學(xué)雜志，不僅是刊登，而且催生過一些了不起的作品，每一萬三千個(gè)中國人中就有一個(gè)人因此感到了文學(xué)的魔力，這本雜志就是一本了不起的雜志；編輯這本雜志也應(yīng)該是一個(gè)很有人情味的工作。程永新選擇用書信這種有人情味的文體來講述《收獲》編輯部的故事，可謂相得益彰。

這些信件的形式為我們展開一幅新的當(dāng)代文學(xué)史畫卷，讓我們知道許多名噪一時(shí)的作品是怎樣產(chǎn)生的。程永新的敘述本身是很有人情味的文字。都說做編輯是為他人作嫁衣裳，但裁縫也能當(dāng)新娘，裁縫當(dāng)了新娘，也和其他新娘一樣漂亮。

很多擔(dān)心文學(xué)會(huì)邊緣化的朋友，他們做的工作，大多和文學(xué)有關(guān)，更有不少人在大學(xué)里講授文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)乃至文學(xué)史等等課程。他們的工作就像是在中藥店里賣藥，從那些數(shù)量多得讓人頭暈的小抽屜里，摸出許多干巴巴的藥材。和他們相比，程永新是個(gè)種藥的藥農(nóng)，寫出來的都是原汁原味、新鮮水靈的文學(xué)現(xiàn)場，別有一種自然、質(zhì)樸的趣味。

中藥店伙計(jì)和藥農(nóng)的路數(shù)自然不同。昔年文學(xué)史關(guān)于“先鋒小說”這一主題，總有許多定義、許多特征、許多背景，作品分析頭頭是道，一二三四就像中藥店里的小抽屜。換了程永新，他只是簡單地讓我們重新認(rèn)識(shí)了是誰創(chuàng)造了“先鋒小說”，誰是幕后的組織者，誰是“核心圈”以外的推動(dòng)者。他提供的是細(xì)節(jié)，永遠(yuǎn)是最缺乏、最寶貴和不可取代的細(xì)節(jié)。程永新筆下的作家，不是學(xué)院派文學(xué)史上那些干巴巴的被風(fēng)吹日曬過、被炮制過、剪切過的模樣，相反，他們一個(gè)個(gè)全須全尾，活潑親切起來。有“什么也懶得去寫……去打麻將吧，又老贏，贏得人緣也不好了”的無奈中透露著世俗可愛的賈平凹；也有貪玩的蘇童，唱卡拉OK時(shí)“朋友們都笑得前俯后仰，他卻依然不管不顧地忘我表演”。沒有這樣“一個(gè)人的文學(xué)史”，學(xué)院里的文學(xué)史就是泥胎木偶，了無生氣?，F(xiàn)今程永新吹了一口氣，這些泥胎木偶就可以勉強(qiáng)活動(dòng)起來了。