丁佳蒙

沒有這樣“一個人的文學(xué)史”，學(xué)院里的文學(xué)史就是泥胎木偶，了無生氣?，F(xiàn)今程永新吹了一口氣，這些泥胎木偶就可以勉強(qiáng)活動起來了。

很多人擔(dān)心文學(xué)已經(jīng)過于邊緣化，甚至擔(dān)心文學(xué)會死去。這種擔(dān)心很真誠，往往出自40歲以上的前輩文人口中，但令人費解的是，文學(xué)難道不應(yīng)該邊緣化嗎？即便是今天，《收獲》雜志據(jù)說仍有10萬左右的銷量，讓人覺得文學(xué)一點都沒有邊緣化。如果有人說，中國有13億人口，每一萬三千個中國人中才有一個人讀《收獲》，因此文學(xué)仍然是過于邊緣化了，我無話可說。我有很多朋友辦了一些非常有趣的電子雜志，完全是免費的，網(wǎng)上訂閱的固定讀者不到1萬人，如果也用上面的公式計算一下，他們應(yīng)該非常悲觀，從此不要做這種吃力不討好的工作才對。但是他們并沒有因為每十三萬個中國人中才有一個人讀他們的雜志而感到沮喪。說到底，任何一種工作，只有興趣和熱情才能支撐它做下去，并且從中追求更加卓越的價值。

《收獲》雜志的編輯程永新先生出過一本書，書名叫做《一個人的文學(xué)史》。里面講的是他從1983年到2007年間在《收獲》做編輯的往事。通過這本書，我更加堅信，不管文學(xué)多么邊緣化，也不會死去，因為其中仍然有許多卓越的價值值得我們?nèi)プ非蟆?/p>

這本書是書信體的。書信體是一種古老的文體，因為特有人情味，至今仍有生命力。在我的想象中，一本文學(xué)雜志，不僅是刊登，而且催生過一些了不起的作品，每一萬三千個中國人中就有一個人因此感到了文學(xué)的魔力，這本雜志就是一本了不起的雜志；編輯這本雜志也應(yīng)該是一個很有人情味的工作。程永新選擇用書信這種有人情味的文體來講述《收獲》編輯部的故事，可謂相得益彰。

這些信件的形式為我們展開一幅新的當(dāng)代文學(xué)史畫卷，讓我們知道許多名噪一時的作品是怎樣產(chǎn)生的。程永新的敘述本身是很有人情味的文字。都說做編輯是為他人作嫁衣裳，但裁縫也能當(dāng)新娘，裁縫當(dāng)了新娘，也和其他新娘一樣漂亮。

很多擔(dān)心文學(xué)會邊緣化的朋友，他們做的工作，大多和文學(xué)有關(guān)，更有不少人在大學(xué)里講授文學(xué)理論、文學(xué)批評乃至文學(xué)史等等課程。他們的工作就像是在中藥店里賣藥，從那些數(shù)量多得讓人頭暈的小抽屜里，摸出許多干巴巴的藥材。和他們相比，程永新是個種藥的藥農(nóng)，寫出來的都是原汁原味、新鮮水靈的文學(xué)現(xiàn)場，別有一種自然、質(zhì)樸的趣味。

中藥店伙計和藥農(nóng)的路數(shù)自然不同。昔年文學(xué)史關(guān)于“先鋒小說”這一主題，總有許多定義、許多特征、許多背景，作品分析頭頭是道，一二三四就像中藥店里的小抽屜。換了程永新，他只是簡單地讓我們重新認(rèn)識了是誰創(chuàng)造了“先鋒小說”，誰是幕后的組織者，誰是“核心圈”以外的推動者。他提供的是細(xì)節(jié)，永遠(yuǎn)是最缺乏、最寶貴和不可取代的細(xì)節(jié)。程永新筆下的作家，不是學(xué)院派文學(xué)史上那些干巴巴的被風(fēng)吹日曬過、被炮制過、剪切過的模樣，相反，他們一個個全須全尾，活潑親切起來。有“什么也懶得去寫……去打麻將吧，又老贏，贏得人緣也不好了”的無奈中透露著世俗可愛的賈平凹；也有貪玩的蘇童，唱卡拉OK時“朋友們都笑得前俯后仰，他卻依然不管不顧地忘我表演”。沒有這樣“一個人的文學(xué)史”，學(xué)院里的文學(xué)史就是泥胎木偶，了無生氣?，F(xiàn)今程永新吹了一口氣，這些泥胎木偶就可以勉強(qiáng)活動起來了。