孟　靜

吳宇森的臉上至今還帶著早年困苦生活的痕跡，他的膚色黝黑，笑容憨厚，很像電影里的華工苦力，衣香鬢影的紅地毯上，所有人都白白嫩嫩，只有他的顏色突出。在北京大山子可以稱之為樸素的辦公室——僅有一張茶幾、一臺(tái)電視、一只沙發(fā)——完全不像國(guó)際導(dǎo)演的排場(chǎng)。我到的時(shí)候，他正在伏案疾書(shū)，為葉錦添的新書(shū)寫推薦文章，寫完之后，他拿只鐵飯盒和工作人員一起吃外賣。

他知道我等了一會(huì)兒后，不住地道歉，工作人員遞給我一杯水，杯子上的圖案是兩個(gè)相擁的女人，仔細(xì)一看是吳宇森的太太和女兒，還有三個(gè)傻傻的字：母女緣。

吳宇森的面容給人踏實(shí)、厚重的感覺(jué)，不像《喋血雙雄》里飛揚(yáng)跳脫的子彈，更不像《縱橫四?！防锛で樗纳涞挠哪?，他是愛(ài)家愛(ài)做菜的金牛座。

1950年，４歲的吳宇森和家人從廣州移居香港，那時(shí)父親已經(jīng)患上了癆病，靠母親在工地抬石子維持生計(jì)。如果你看過(guò)《跛豪》、《五億探長(zhǎng)雷洛傳》，就能理解吳宇森口中的五六十年代的香港為什么是“人間煉獄”：警匪一家，治安混亂，吳宇森生活的貧民區(qū)里遍布幫會(huì)和毒販，“每天都要應(yīng)付毆打”，在他的自傳式電影《喋血街頭》中講過(guò)這段疲于奔命的青春期。壞環(huán)境并沒(méi)有滋生出一個(gè)壞孩子，教會(huì)照顧他讀完小學(xué)、中學(xué)，在愛(ài)的福音下，他懂得了博愛(ài)，“我從沒(méi)仇恨任何人，壞人也有好的一面?！边@種精神一直貫穿在他的電影中，愛(ài)可以救贖任何惡人，有信仰的英雄永遠(yuǎn)是寂寞的。沒(méi)有所謂的好人壞人，小馬哥是黑社會(huì)，但他從不缺乏正義感，警與匪在吳宇森這里是模糊的一念之間。

每個(gè)人的童年生活都會(huì)影響他的一生，吳宇森和所有的電影工作者一樣，有一個(gè)電影童年。接受《電影雙周刊》采訪時(shí)他講過(guò)：“從孩童時(shí)起，我已經(jīng)喜歡電影了，不論西片、粵片、日本片，一概都喜歡看。那時(shí)，我并沒(méi)有富余的錢買票入場(chǎng)。記得有一次，在大世界戲院，我抱著小弟弟趁入場(chǎng)時(shí)混入戲院的樓座，不幸給帶位員發(fā)現(xiàn)，一掌把我從樓梯上打滾下來(lái)。可這一掌并沒(méi)有令我放棄看這場(chǎng)電影的熱望，相反地趕快抱起弟弟，緊跟著人群混入樓下去。到了中學(xué)時(shí)候，喜歡看電影的熱情一直沒(méi)有降低過(guò)?！彼矏?ài)黑幫片、西部片以及黃金時(shí)期的歌舞片，他的槍戰(zhàn)場(chǎng)面都處理得相當(dāng)舞蹈化、卡通化，他自己也說(shuō)：“真正的黑社會(huì)開(kāi)槍不是這樣的?！笔聦?shí)上，吳宇森從未開(kāi)過(guò)槍，也沒(méi)學(xué)過(guò)武功。

兄弟對(duì)吳宇森是如此的重要，以致于當(dāng)周潤(rùn)發(fā)宣布不再擔(dān)任《赤壁》中周瑜一角時(shí)，吳宇森沒(méi)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。他的構(gòu)想中，周瑜是周潤(rùn)發(fā)，梁朝偉是諸葛亮，邵氏的好兄弟狄龍、姜大衛(wèi)來(lái)客串，兄弟們親如一家，就像桃園結(jié)義，周瑜和諸葛亮還是《喋血雙雄》中的周潤(rùn)發(fā)和李修賢，從對(duì)立到合作，英雄惜英雄。當(dāng)梁朝偉因?yàn)闇?zhǔn)備倉(cāng)促拒絕他時(shí)，吳宇森還沒(méi)有受到太大打擊，但當(dāng)已經(jīng)落實(shí)了的周潤(rùn)發(fā)離開(kāi)他時(shí)，他很難過(guò)?！鞍l(fā)哥的經(jīng)歷和我比較像，所以我比較喜歡用他來(lái)表現(xiàn)一些我自己的想法?！眳怯钌挠⑽拿l(fā)音與周潤(rùn)發(fā)近似，相當(dāng)一段時(shí)期里，美國(guó)人分不清這兩人的區(qū)別。當(dāng)梁朝偉電話中表示愿意接過(guò)周瑜這個(gè)角色時(shí)，吳宇森又收獲了朋友的溫暖，他在新聞發(fā)布會(huì)上發(fā)布了一大篇講話，感謝梁朝偉的義氣。

也許因?yàn)樯巳A發(fā)，和諧、溫暖、團(tuán)結(jié)這些主題取代了暴力、熱血、沖動(dòng)，吳宇森不斷強(qiáng)調(diào)他心境的改變，想展示中國(guó)人的團(tuán)結(jié)，如果這是很久之前的想法，而不是為了應(yīng)眼前的景，他的觸覺(jué)是敏銳的。