孟 暉
今人總愛強(qiáng)調(diào)大觀園是詩(shī)意的世界,卻經(jīng)常忘了,這里也是一個(gè)物質(zhì)的世界,并且是一個(gè)奢侈品的世界,而曹雪芹正是對(duì)物質(zhì)有著異常的審美敏感,甚至可以說他是一位奢侈品的鑒賞專家。
誰(shuí)會(huì)忘記“玫瑰露引來茯苓霜”?有趣的是,胭脂一般的玫瑰露竟是盛在“螺絲銀蓋”的“玻璃瓶”里,以致柳家的一見之下“還當(dāng)是寶玉吃的西洋葡萄酒”。為什么會(huì)有這樣的描寫?《欽定大清一統(tǒng)志》記載,“雍正五年入貢”的“西洋”“土產(chǎn)”有“玻璃瓶貯各品藥露”,看來,曹雪芹是有意借用新鮮的西洋包裝形式,從而提高玫瑰露的身價(jià),一如非說“雀金呢”是“俄羅斯國(guó)”的出產(chǎn)一樣。
實(shí)際上,康熙、雍正兩位皇帝對(duì)于西方玻璃的興趣,帶動(dòng)這個(gè)時(shí)代的上層社會(huì)生活中每每有玻璃的光澤閃爍,如果將《紅樓夢(mèng)》與《養(yǎng)心殿造辦處史料輯覽(第一輯)?雍正朝》一類文獻(xiàn)彼此參證著閱讀,對(duì)這一現(xiàn)象就會(huì)有很深的感受?!都t樓夢(mèng)》中喜歡采用“真事隱”、“假語(yǔ)存”的特殊手法,在很多描寫上故意抹去本朝典章、風(fēng)俗的痕跡,但是,這并不意味著小說中的時(shí)空狀態(tài)真的就模糊不清。曹公終究不能——他也無意——完全脫離自己的時(shí)代,在不需要隱晦的地方,我們的大師恰恰極為擅長(zhǎng)調(diào)動(dòng)最具體的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié),營(yíng)造出他所想要表達(dá)的各種情境。
今人總愛強(qiáng)調(diào)大觀園是詩(shī)意的世界,卻經(jīng)常忘了,這里也是一個(gè)物質(zhì)的世界,并且是一個(gè)奢侈品的世界,而曹雪芹正是對(duì)物質(zhì)有著異常的審美敏感,甚至可以說他是一位奢侈品的鑒賞專家。而且,絕對(duì)不可以忽視的是,他生活于其中并表達(dá)在筆下的物質(zhì)世界,不屬于中國(guó)歷史上任何其他時(shí)期。
還是以玻璃作為例子,曹雪芹總是在強(qiáng)調(diào)賈府的富貴氣派時(shí)提到這一種西方來物,比如待客時(shí)擺的玻璃炕屏,元妃省親時(shí)園子里掛的水晶玻璃各色風(fēng)燈,怡紅院里的大玻璃鏡。值得一提的是,怡紅院使用“西洋元素”的“設(shè)計(jì)構(gòu)想”與史料記載中的圓明園完全一致,比如嵌有大玻璃鏡、裝有機(jī)關(guān)的活動(dòng)門,裱貼在過道中的、用西洋透視畫法繪成的美人畫,自鳴鐘,以及在窗上安裝玻璃,在圓明園中都有真實(shí)的應(yīng)用。有意思的是,恰恰在這些地方,曹雪芹是驚人地忠實(shí)于生活,并無絲毫的夸張。比如大觀園里只有怡紅院一處鑲有窗玻璃,歷史上的實(shí)情則是,當(dāng)時(shí)透明平板玻璃還是很珍貴的東西,即使圓明園中也是很小心、很珍惜地使用。另外,與富麗堂皇的場(chǎng)景形成對(duì)比,在瀟湘館這一真正寄托情懷的地方,可絕不會(huì)安排窗上鑲玻璃之類的時(shí)髦做法,不過,又有哪位讀者不戀戀于那用來映襯翠竹清影的銀紅色糊窗“霞影紗”?
這里單提玻璃,是作為一個(gè)極端的例子,強(qiáng)調(diào)《紅樓夢(mèng)》中的物質(zhì)世界的時(shí)間性。其實(shí),小說中的其他細(xì)節(jié)一樣指示著這一鮮明的時(shí)間特征,比如,鳳姐在日常生活中的服飾打扮,就是標(biāo)準(zhǔn)的康雍時(shí)期江南漢族貴婦的裝扮,在這一點(diǎn)上作者非常寫實(shí)。更不必說,大觀園雖然只是紙上的幻境,卻也是明代造園藝術(shù)在入清以后持續(xù)高度發(fā)展之后的結(jié)晶。曹雪芹把其所熟悉的貴族生活加以才氣四射的鋪陳與升華,于是讀者才有福氣獲得那么豐富的審美感受。
因此,假如今人在將這部小說改編成影視作品的時(shí)候,無視其中非常具體的時(shí)代特性,脫離曹公筆下的物質(zhì)環(huán)境,搞一個(gè)天馬行空的“太虛幻境”,那么,是否能夠傳達(dá)小說那種特殊的美感?還拿玻璃來談,這種外來品(以及當(dāng)時(shí)造辦處制造的仿制品)在《紅樓夢(mèng)》中其實(shí)是個(gè)很小的角色,露臉的機(jī)會(huì)寥寥可數(shù),以致往往被讀者忽略。但是,試想,如果真的將玻璃這個(gè)成分拿掉,那么,《紅樓夢(mèng)》還是我們現(xiàn)在所讀的這部《紅樓夢(mèng)》嗎?寶玉雨夜探望黛玉,是小說里最感人的情節(jié)之一,但是,如果該情節(jié)呈現(xiàn)在影視畫面上的時(shí)候,黛玉最后拿給寶玉的不是“玻璃繡球燈”,而是一只牛角燈或者紗燈,那么是否還能體現(xiàn)原著的幽微用心?又或者,假如讓一位穿著疑似漢代服裝的黛玉忽然拿出一只18世紀(jì)歐洲玻璃質(zhì)地的球形燈,那豈不猶如時(shí)空穿越一樣的怪誕?曹公筆底無廢墨,因此,《紅樓夢(mèng)》的改編恐怕是牽一發(fā)而動(dòng)全身的事,并非那么容易就能做好的。