汪　偉

一個全部人口不過50萬的小鎮(zhèn)，卻擁有130家酒店，每天可以容納1.5萬人入住，其中有4家五星級酒店、8家四星級酒店和10家三星級酒店，幾乎全部都是私人投資建造的——這些，是厚街鎮(zhèn)為產(chǎn)業(yè)升級已經(jīng)押下的籌碼。

在從東莞市區(qū)開往厚街鎮(zhèn)的出租車上，天已經(jīng)晚了，我正打電話預(yù)訂晚上住宿的酒店，司機(jī)笑了起來。

“你根本不用預(yù)訂”，他懷著一種當(dāng)?shù)厝颂赜械臒崆檎f，“厚街到處都是酒店?！?/p>

此言不虛。厚街鎮(zhèn)距離東莞市區(qū)車程不到半個小時，汽車在雨后的闌珊燈光中沿著公路而不是街道駛?cè)牒窠郑穬膳远茧S處可以看到酒店的招牌。一掠而過的印象中，這些高層的酒店建筑似乎不應(yīng)該出現(xiàn)在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，更何況數(shù)量是如此之多，而且寬闊的大堂里盡懸掛著些大型的、裝飾氣息十足的氣派吊燈。

盡管出租車司機(jī)主要在東莞市區(qū)營業(yè)，但大概不是頭一回遇見對厚街鎮(zhèn)上的酒店數(shù)量感到驚訝的客人，他把車停在選定的酒店門口，找零的時候不忘記用得意的口吻說，“厚街的酒店全世界都有名?！?/p>

是嗎？2008年的夏天，在廣州，一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家花了半個多小時介紹這個東莞近旁的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，然而幾乎沒有主動提到這里的酒店。沒有任何跡象表明這里應(yīng)該是酒店業(yè)密集之地。實(shí)際上，這里通常被稱作“家具之都”，還有人稱它是“亞洲鞋業(yè)之都”：這些中國特色的修辭里僅僅包含著一個珠三角和長三角都屢見不鮮的出口加工基地——厚街似乎僅僅因?yàn)榘l(fā)展最早和規(guī)模較大而著稱。

遍地酒店的鄉(xiāng)鎮(zhèn)

厚街為什么被稱作“家具之都”和“亞洲鞋業(yè)之都”，是異常直觀的。沿著廣東省256省道，家具市場、木材市場和鞋料市場林立櫛比，從公路旁一直綿延到遠(yuǎn)處的小山腳下。這些生產(chǎn)要素的集中意味著生產(chǎn)家具和皮鞋的流水線距此不遠(yuǎn)。

這是個雜亂而又生氣勃勃的地方。不計那些一二十個工人和幾臺就設(shè)備組成的小作坊，厚街全鎮(zhèn)有規(guī)模以上家具廠400多家——數(shù)字不會有太大的吸引力，但很難有人不對他們在厚街看到的一切感到驚嘆。一條望不到頭的家具大道里賣的東西無所不包，這里找得到做家具所需要的一切，從原料到成品到加工家具的機(jī)器，廠房一間接著一間，總共有5公里長。

看過了家具大道，僵硬的數(shù)字就變得有說服力了：厚街的家具廠里就業(yè)的人口據(jù)說超過了10萬人；厚街出口的家具數(shù)量，占到中國出口總數(shù)的20%。

但在今天，家具大道遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是厚街的全部。如果你要到坐落在一座小山之上的厚街鎮(zhèn)政府去，就會立刻被與鎮(zhèn)政府一街之隔的那個巨大的院落吸引住。建筑外墻統(tǒng)統(tǒng)涂成灰白色的院子里，不但有30層高的主建筑，還有漂亮的草地和寬闊的進(jìn)門甬道。有人會告訴你，這是喜來登酒店。

盡管坐落在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)而非大城市，喜來登仍然不失其高檔，尤其是它與龐大的鎮(zhèn)政府建筑群比鄰而居的時候，一種強(qiáng)烈的象征氣息油然而生：在這個距離廣州和深圳差不多都是一個小時車程的南方小鎮(zhèn)上，繁榮的酒店業(yè)并不是市場水到渠成的選擇的結(jié)果，它更有可能是地方政府選擇和支持的結(jié)果，因此獲得了超常規(guī)的發(fā)展速度和規(guī)模。

厚街鎮(zhèn)政府并不否認(rèn)他們對酒店業(yè)的青睞和支持，但是強(qiáng)調(diào)說，他們的政策并非一開始就是這樣。

“我們甚至考慮過要干預(yù)”，一位政府官員解釋說，鎮(zhèn)政府曾經(jīng)覺得應(yīng)該控制酒店的數(shù)量——幾年前，這里掀起了一股建酒店的熱潮，政府擔(dān)心酒店的數(shù)量很快會供過于求，大量投資將因?yàn)榫频隉o人入住而發(fā)生虧損。

最終政府改變了態(tài)度，并且意識到這可能是一次前所未有的機(jī)會：和家具和鞋類制造業(yè)相比，酒店業(yè)似乎是屬于明天的產(chǎn)業(yè)。

現(xiàn)在厚街共有130家酒店，每天可以容納1.5萬人入住。其中4家五星級酒店、8家四星級酒店和10家三星級酒店，幾乎全部都是私人投資建造的——要知道厚街只是一個全部人口不過50萬的小鎮(zhèn)，酒店因此只能一間接一間集中在一條省級公路的兩旁；在內(nèi)地很多地方，這樣的公路兩邊都是供跑長途的卡車司機(jī)落腳的“雞毛店”。

陌生的旅行者置身于漂亮但是空空蕩蕩的大堂，都難免想問同一個問題：酒店的入住率如何？這完全像是一個謎。

昨天的產(chǎn)業(yè)

在過去20年里，讓厚街“全世界都有名”的并不是酒店數(shù)量，而是因?yàn)榧揖吆土畠r皮鞋。這些家具和皮鞋遠(yuǎn)銷歐美，為當(dāng)?shù)厝藥砹丝捎^的地租和房租，政府財政也從中獲益甚多。但近年來，這些家具廠和皮鞋廠一直讓人不太放心——2006年開始，像珠三角其他地方一樣，厚街的皮鞋廠和家具廠也遭遇了民工荒。有些工廠因?yàn)檎埐坏焦と硕归]了。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家一直津津樂道于中國的“人口紅利”，將廉價勞動力看成是中國經(jīng)濟(jì)快速增長的秘密所在，這種增長的脆弱在2006年終于顯露無遺。為了同成千上萬的同類企業(yè)競爭，獲得歐美客戶的訂單，厚街的皮鞋廠和家具廠的極力壓低成本以保持價格競爭力，企業(yè)的利潤因此低到再也無力為工人加薪。

扣除貨幣貶值因素，在過去的20年里，珠三角的工人工資不僅沒有上漲，反而一直呈下降趨勢，不僅如此，地方政府在招商大戰(zhàn)中不得不盡力壓低土地價格，而能源價格則因?yàn)橹醒胝母深A(yù)而低于國際價格。這一切，包括低水平的環(huán)境保護(hù)和人民幣匯率，才使得厚街制造的皮鞋和家具價格低廉，行銷海外。

但低成本的時代正在終結(jié)。原材料、人工漲價和人民幣升值引起的中小企業(yè)倒閉潮也波及到了厚街。制鞋業(yè)受到的影響是最大的。李濤的亞洲鞋業(yè)協(xié)會的辦公室在厚街一個鞋料市場的7樓，他公布的數(shù)字說，珠三角共有五六千家鞋企，倒閉的有上千家之多。厚街鎮(zhèn)政府一位官員聽到這個數(shù)字后補(bǔ)充說，和制鞋業(yè)相比，其他行業(yè)受到的沖擊較小，厚街的投資仍在增長。

面對一時大熱的“遷廠”議論，厚街鎮(zhèn)政府的大小官員懷著憂心忡忡的心情，拜訪了許多當(dāng)?shù)氐墓S。大多數(shù)人并沒有真的打算從厚街遷到內(nèi)地或者越南去，這一點(diǎn)讓他們稍感安慰，但隨著利潤越來越薄，這些企業(yè)還能支持多久，就沒有人知道了。

走薄利多銷路線的出口企業(yè)面臨著三種選擇：漲價、關(guān)門或者尋找新的機(jī)會。這讓敏感的政府聞到了危險的氣息。官員們感到未雨綢繆的必要，他們請中山大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授李江帆為厚街做規(guī)劃，后者在厚街做了一番調(diào)查后說，用兩句話就可以形容厚街，一句是“勞動密集型”，另一句是“低級城市化”。

得益于地理位置，東莞是1980年代最早的一批出口加工業(yè)基地之一，而厚街鎮(zhèn)的港資加工廠，即使是在東莞地區(qū)，也算是落戶最早的。這些延續(xù)了1950年代香港制造模式的加工廠，共同的特點(diǎn)是規(guī)模小，廠址分散。在工業(yè)園區(qū)的概念沒有形成的時候，厚街下轄的22個村和一個居委會，村長們都想盡辦法要把地租給香港人開廠。這種“村村冒煙”的工業(yè)分布形態(tài)被李江帆形象地稱作“麻雀戰(zhàn)”。

勞動密集型不言而喻，套用流行的“微笑曲線”理論，制造業(yè)的前端研發(fā)和后端的服務(wù)與營銷附加值較高，但都是在遠(yuǎn)離厚街的歐美和港臺地區(qū)完成，留給厚街的是川流不息的流水線和大量外來人口。

厚街的戶籍人口不足10萬，而外來人口有40萬之多。來自全國各地的年輕人每天早上進(jìn)入厚街的廠房，傍晚時分鉆進(jìn)狹小的出租屋。他們幾個小時、十幾個小時甚至幾十個小時不停地在流水線上重復(fù)同一個動作，每個月掙來的工資大部分寄往老家，還有一部分流入了厚街房東的口袋。

厚街僅僅扮演了一個“地主”和“包租公”的角色。一手是工廠帶來的地租，一手是外來工帶來的房租，厚街本地的農(nóng)民得以洗腳上岸。1980年代他們還在工廠里上班，但是許多年來，沒有自己開廠的農(nóng)民儼然成了一個不小的包租階層。然而也僅此而已。在李江帆看來，他們雖然不是農(nóng)民，但更加不是市民。他們生活在水泥路和下水道齊全的樓房里，不遠(yuǎn)處就是徹夜不滅的路燈，鎮(zhèn)上有喜來登和星巴克，但是總面積126.15平方公里的厚街，根本算不上一個有秩序的城市。

厚街的麻煩不是厚街獨(dú)有的。隨著原料、能源、勞動力漲價和人民幣升值，以及環(huán)保成本的上升，為中國發(fā)展貢獻(xiàn)巨大的“三來一補(bǔ)”模式，頹勢已經(jīng)十分明顯。作為“中國制造”毫無爭議的符號，厚街所在的東莞地區(qū)似乎整個陷入了對未來的擔(dān)憂之中。

東莞突圍

2006年東莞提出要進(jìn)行社會、經(jīng)濟(jì)“雙轉(zhuǎn)型”。2008年汪洋出任廣東省委書記，也提出珠三角要轉(zhuǎn)型。

中山大學(xué)嶺南學(xué)院教授林江解釋說，這句口號的根本是要升級東莞的產(chǎn)業(yè)。分散在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的制造業(yè)雇用大量勞動力，消耗了大量能源，制造污染，但面臨成本上升的大環(huán)境，抗風(fēng)險能力差，利稅貢獻(xiàn)也并不大。

“騰籠換鳥”和“微笑曲線”這兩個詞經(jīng)常能從廣東的企業(yè)家、政府官員和經(jīng)濟(jì)學(xué)者嘴里聽到?！膀v籠”的意思是要把低端制造業(yè)從珠三角遷出去，讓出來的空間可以“換鳥”：吸引主要進(jìn)行研發(fā)、服務(wù)和品牌營銷的企業(yè)活動進(jìn)駐。這就是所謂“向微笑曲線兩段擴(kuò)張”。

高科技、世界500強(qiáng)和服務(wù)業(yè)成了出口基地政府的新寵?，F(xiàn)在厚街現(xiàn)在也許有一個對照物。開車從東莞市區(qū)向東北方向，走不多遠(yuǎn)就可以看到一個巨大的人工湖，看慣了廠房、職工宿舍和出租房的人，看到青山綠水間坐落的顏色淡雅的樓群，仿佛走進(jìn)了大城市郊區(qū)的別墅社區(qū)。這個叫做松山湖的地方是東莞的高新技術(shù)園區(qū)，試圖發(fā)展高科技和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。這種和東莞原有產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)相去甚遠(yuǎn)的規(guī)劃，被看作是東莞突圍的一個嘗試。

廣東省政府的規(guī)劃中，明確表示要把廣州發(fā)展成為金融業(yè)中心和總部基地。

這種行政意志迅速在一個垂直的系統(tǒng)中被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，直到行政機(jī)構(gòu)的最末端。厚街也在籌劃轉(zhuǎn)型，政府希望首先把分散的制造業(yè)集中到工業(yè)園區(qū)去，甚至鼓勵厚街的民營企業(yè)到外地投資，把制造業(yè)基地轉(zhuǎn)移到中西部或者國外，而把總部留在厚街。

林江坦承，這是有困難的。

盡管省政府的要求得到了最高音量的附和，但地方政府的轉(zhuǎn)型意愿并不都是那么強(qiáng)烈。即使在東莞，也不是每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都像厚街那樣，每一寸土地都見縫插針地建起了廠房。對很多地方政府來說，招商引資仍然是艱巨的任務(wù)，要他們?nèi)藶榈靥Ц叩貎r，或者以產(chǎn)業(yè)升級為由，拒絕一些希望前來投資建廠的低端制造業(yè)廠商，是很肉痛的事情。

與20年前相比，中國利用外資的環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了很大變化，這包括勞動政策和人民幣升值這種全國性因素，也包括珠三角和長三角地方政府新的產(chǎn)業(yè)規(guī)劃。根據(jù)商務(wù)部的數(shù)據(jù)，今年外資投資的增長勢頭明顯減緩。林江認(rèn)為，各級政府都應(yīng)該考慮兩個問題：中國的外資到底是多了還是少了？招商引資的政策要不要繼續(xù)下去？

包括松山湖這樣的高科技產(chǎn)業(yè)園區(qū)在內(nèi)，東莞今年的招商計劃并不順利。東莞市對外貿(mào)易經(jīng)濟(jì)合作局的數(shù)據(jù)顯示，上半年外資投資總額同比仍在增長，但項(xiàng)目數(shù)卻在下降。2007年前四個月東莞共簽訂了267宗外資項(xiàng)目，今年這個數(shù)字下降到214宗，這已經(jīng)是該指標(biāo)連續(xù)第三個月下降了。

這給試圖轉(zhuǎn)型的政府帶來了更大的壓力。林江說，基層政府官員的意愿和能力將決定雄心勃勃的轉(zhuǎn)型計劃能否實(shí)現(xiàn)。但目前，大多數(shù)市、鎮(zhèn)、區(qū)政府仍在“謹(jǐn)慎觀望”。

地方政府對轉(zhuǎn)型存有抵觸情緒似乎是可以理解的。“既然教育、交通和公共事業(yè)都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)自己出錢籌辦”，李江帆說，“上級政府又有什么權(quán)力要求鄉(xiāng)鎮(zhèn)這樣那樣呢？”

一般來說，地方政府更加重視大型企業(yè)，但是在東莞，中小型企業(yè)也能夠從政府那里獲得最大的便利和必要的支持。厚街鎮(zhèn)政府專門設(shè)立了一個民營經(jīng)濟(jì)辦公室，招聘了9名有大學(xué)學(xué)歷的員工，他們的職責(zé)是專門為中小企業(yè)辦理各種證件。如果你想在厚街辦廠，一位官員介紹說，3天就可以拿到全部手續(xù)。

有人說珠三角是中國中小型企業(yè)生存環(huán)境最好的區(qū)域——但這個榮譽(yù)的重要性似乎在下降。

一位謹(jǐn)慎的臺灣商人說，他“看不懂”這種產(chǎn)業(yè)政策。他的產(chǎn)品需要一些特殊規(guī)格的配件，但是臺灣供應(yīng)商因?yàn)橐?guī)模不大，無法進(jìn)入東莞。這使得“行業(yè)整合無法進(jìn)行”。

根據(jù)臺灣的經(jīng)驗(yàn)，很多技術(shù)革新是小廠做出來的，這使得上游廠商能夠不斷更換技術(shù)更好的供應(yīng)商，以降低產(chǎn)品成本，使得產(chǎn)業(yè)鏈能夠不斷整合，以保持世界范圍內(nèi)的競爭力。

他認(rèn)為，官員急于轉(zhuǎn)型，但并不真正了解“高科技企業(yè)”與傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)、大企業(yè)與小企業(yè)的關(guān)系，因此機(jī)械地拒絕傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)和小企業(yè)，不知道高科技企業(yè)和大企業(yè)要保持活力，需要后者的配合。

是時候來揭開厚街的酒店之謎了。

關(guān)于入住率的問題，酒店回答說，如果是會展期間，這里一房難求。

中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展產(chǎn)生了很多謎一樣的奇跡，厚街就是兼具謎題與奇跡的中國經(jīng)濟(jì)的最好代表。1980年代，這里只有一些粗放的港資加工廠，1990年代，這里成為舉足輕重的家具出口基地，并且水到渠成地每年舉辦兩次家具展。在行政之手的巧妙引導(dǎo)之下，展會本身從家具業(yè)里獨(dú)立出來，變成了厚街的支柱產(chǎn)業(yè)，而酒店不過是展會商業(yè)輻射的一部分。

在李江帆看來，這就是產(chǎn)業(yè)升級最活生生的例子。作為中山大學(xué)第三產(chǎn)業(yè)研究中心主任，李江帆深感轉(zhuǎn)型的困難，但也深感轉(zhuǎn)型的必要——根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，政府在轉(zhuǎn)型的過程中能夠而且應(yīng)該發(fā)揮作用——這一點(diǎn)毋庸置疑，他擔(dān)心的是政府有時候會過于自信了。