我在巴黎未見過一條脖上無(wú)繩圈的狗，也從不見它們有隨處轉(zhuǎn)悠的自由，最觸目驚心的是它們絕無(wú)雜交的可能。我在那里唯一見過的一條雜種狗，是一個(gè)美國(guó)外交官?gòu)哪鞲鐜?lái)的……

此次回國(guó)，一大發(fā)現(xiàn)是狗多。在巴黎這座“狗”城居久的人，本不該體會(huì)這個(gè)“多”。巴黎的某些區(qū)域給人“人狗齊數(shù)”的感覺，珠寶叮當(dāng)?shù)睦咸珪r(shí)常只有狗伴。高盧民族刁鉆刻薄，接受對(duì)方必先馴化，最看重的是聽話和忠誠(chéng)的品質(zhì)。我在這里先打破中國(guó)人以為他們最要自由這個(gè)兩百年的神話。馴化人不容易，狗卻是比較適合此等對(duì)待，所以他們無(wú)奈中養(yǎng)狗不養(yǎng)人相當(dāng)普遍，不是為了愛狗，而是因?yàn)楹奕恕＜由瞎贩N被這個(gè)視聽話與忠誠(chéng)為上品的民族世世代代優(yōu)選，并且絕不讓這些四足生靈串種雜交，最后留下的都是上述品質(zhì)已落到基因里的品種。

經(jīng)歷過巴黎這半個(gè)狗城，走在中國(guó)城市的街頭，何以還會(huì)覺得狗多？那是因?yàn)楹笳摺白杂晒贰倍?。到處閑竄主人不看著的狗多，脖子上沒有繩圈的狗多，雜種狗多。國(guó)人大概無(wú)法理解這“三多”，從狗的角度，意味著多少自由。以自由度測(cè)，兩地的狗真有天壤之別。我在巴黎未見過一條脖上無(wú)繩圈的狗，也從不見它們有隨處轉(zhuǎn)悠的自由，最觸目驚心的是它們絕無(wú)雜交的可能。我在那里唯一見過的一條雜種狗，是一個(gè)美國(guó)外交官?gòu)哪鞲鐜?lái)的，聰明而好親膩。這樣的“性自由”是不給的，兩條狗狹路相逢，逃不了狗性，馬上對(duì)對(duì)方的生殖器最感興趣，但念頭一起，主人的皮繩就開始收了，只能悻悻而別。對(duì)狗的馴化，全在皮繩的收放技巧，到最后讓它們永遠(yuǎn)套著皮繩卻不再感覺繩圈的存在，是馴化的最高境界。這樣馴化出的狗，才有放手的可能。記得我在《狼犬人生》中寫過這樣一句話:“養(yǎng)狗的人有兩種，一種做狗的主人，一種讓狗做主人?！眹?guó)人讀到這句話可以生出的想象，我是一眼就知道方向的，絕對(duì)不會(huì)有別的方向。這是“自由狗”居多的民族逃不出的想象，他沒有被馴化過，在做狗的主人和讓狗做主人之間，那斬掉逆根的馴化過程，直至達(dá)到“它是只聽指令的，同樣的指令，不能變”的意境，他是摸不著的。

在那些原來(lái)由單一種族構(gòu)成的國(guó)度，看他們馴化的狗的命運(yùn)，能摸到一些民族性，全民圍著蜂王轉(zhuǎn)的那份忠誠(chéng)，是我們這些寬厚的民族做不到的。這種爐火里淬礪的同一性，使他們視外來(lái)者如洪水猛獸。小國(guó)寡民由此而來(lái)。也可理解，人種是他們千百年同化而來(lái)，歷經(jīng)無(wú)數(shù)殺戮，其有意識(shí)的殘酷遠(yuǎn)勝過中國(guó)人對(duì)待異族。那是一點(diǎn)點(diǎn)“不同”都如目中之沙礫必去之而后快。法國(guó)人拿下科西嘉后的第一舉措就是關(guān)閉科西嘉大學(xué)；將布列塔尼納入版圖，靠在校園封小孩嘴巴的方式，剿滅布族語(yǔ)言。我在這里又要打破一個(gè)二百年的神話:他們比我們寬容。若放進(jìn)異種，那千錘百煉的同一性將大受破壞。種的退化往往一點(diǎn)點(diǎn)寬容和真誠(chéng)就可以起動(dòng)了。記得看過一部日本舊片，講的是古代一個(gè)村落。全村人按照大致同一的節(jié)奏生活，唯獨(dú)一家有些反逆。所謂不同也就是小偷小摸多了一點(diǎn)，睡覺隨便了一點(diǎn)。我總在想這戶人家若在中國(guó)極有可能占村為王，因?yàn)樗麄儽葎e人靈活，最后說不定攪得全村無(wú)秩序。但在日本，結(jié)局就大相徑庭了:村人在月黑風(fēng)高之夜，以迅雷不及掩耳的速度，將酣睡的一家老幼全數(shù)活埋，斬草除根。所以“散沙”的民族，是心不夠硬。

再看《狼犬人生》里的這句:“你很難想象從來(lái)不拋多余眼神的狗，頃刻間會(huì)對(duì)主人無(wú)限信任?！边@絕非只是一條狼犬的狗性。我從來(lái)沒在別處發(fā)現(xiàn)將謊言當(dāng)真理而如此執(zhí)著的民族。我有時(shí)真恨不得解剖幾顆大腦看看，是怎樣的生物特性讓他們思想東一片西一片縫綴不起來(lái)。秘訣就在“讓狗做主人”之前的馴化，以要不要一只來(lái)自外人的溫暖的手為界。血統(tǒng)單純的種犬是不要那只手的，是否為他人之手所動(dòng)，也是東西方的一條界河。善感的民族最喜歡的就是親膩的手，心是一捅就破的。

我那日走在都城街頭，被兩條自由狗攔住去路，北方的風(fēng)塵和無(wú)節(jié)制的戶外生活讓人已分辨不出它們的毛色，但一斑一點(diǎn)都映顯缺乏主人的管束，那四只左顧右盼的眼睛帶著雜種狗特有的狡猾和不馴，站在離我一米的地方，想要施舍又充滿了不信任。我自認(rèn)識(shí)得狗種，但如此雜亂無(wú)章混過血的家伙，只能再創(chuàng)新名詞了。