胡展奮

歷史地看，成功的社會(huì)改革，首先都是感性的改革、物質(zhì)的改革，以至于有人很物質(zhì)地說(shuō)，一部改革史其實(shí)就是器物顛覆史。

無(wú)論繪畫(huà)還是攝影，都試圖通過(guò)瞬間而抓住永恒。

我看到《獨(dú)生子女（1983年上海公園里父與子）》不禁激起了上述感想，這一刻，雍和成功地留住了永恒。

老婆不知何處去，留下壯丁哺孺幼。畫(huà)面上，除了凸現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的“上海男人”的“主內(nèi)”特征外，還讓人強(qiáng)烈地感到：改革開(kāi)放，嘴巴為先。

食物是解凍后的中國(guó)無(wú)可辯駁的第一需要第一解放。且不說(shuō)“要吃米，找萬(wàn)里”，小崗村的第一訴求就是吃飽肚子，就拿上海這個(gè)基本沒(méi)有缺糧之虞的大城市來(lái)說(shuō)，僅僅“吃飽”也顯然是不夠的，改革的第一實(shí)惠還得讓人“吃得好”。

說(shuō)來(lái)也奇怪，不久前還在為“三鴨社會(huì)主義，五鴨資本主義”而拉鋸的中國(guó)，仿佛一夜之間食櫥頓開(kāi)，菜單之豐富，首先令“外賓”和“華僑”食指大動(dòng)，然后就引發(fā)了全民大嚼，味蕾嗅覺(jué)大解放，全國(guó)到處興建“美食一條街”，以至于吃風(fēng)大熾，直到今日遺風(fēng)仍熾。

最先獲益的當(dāng)然是國(guó)營(yíng)的“新雅”、“揚(yáng)州”、“綠楊村”、“燕云樓”、“杏花樓”等老飯店，但沒(méi)幾年的優(yōu)勢(shì)就被“乍浦路”、“黃河路”奪走了，接著冷飲店、點(diǎn)心店，但凡睽違已久的美食紛紛出籠，我們的父輩開(kāi)始驕傲了，天天數(shù)落我們：這個(gè)以前叫什么，啥地方做得最正宗；那個(gè)呢前身是什么，如今換了馬甲，給人感覺(jué)的確是一切都在“變回來(lái)”。

雖然“可口可樂(lè)”的主要成分之一是中國(guó)的桂油，但在當(dāng)時(shí)依然列入進(jìn)口奢侈品的行列，1981年的中國(guó)，每年得花30萬(wàn)美元進(jìn)口“可口可樂(lè)”濃縮汁，供應(yīng)國(guó)內(nèi)特殊人群，也正因?yàn)檎凇翱蓸?lè)”太“昂貴”，大家又想“過(guò)把癮”，于是我們就自制了“幸?？蓸?lè)”，那名字其實(shí)比“可口可樂(lè)”大氣而且浪漫，只可惜味道和“菲那根”藥水有的一拼；“肯德基”和“麥當(dāng)勞”先于“哈根達(dá)斯”登場(chǎng)，我們的舌頭幾乎想也不想地就把它們奉為美味，除了味蕾和嗅覺(jué)的皈依，我們更多的是把它們當(dāng)作一種文化符號(hào)來(lái)追捧。

我們的耳朵也沒(méi)有閑著。整天翻毛皮鞋正步走的音樂(lè)連播放者自己也覺(jué)得難為情，于是一種一向被斥為靡靡之音的東西，不知怎么的，一碰耳膜，耳膜就醉，連連喊打也沒(méi)有用，無(wú)數(shù)青年“不可救藥”地、拽也拽不住地奔向她。

她叫“鄧麗君”。

我們記得很清楚，1980年，上海第一家音樂(lè)酒吧開(kāi)業(yè)，放的都是“文革”后解禁歌曲，什么《敖包相會(huì)》，什么《九九艷陽(yáng)天》，“小鄧”的歌只能賊一樣地在“地下音樂(lè)會(huì)”放，通常是一房間擠滿(mǎn)了神情驚恐的男女青年，事先還得分散進(jìn)入，窗簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，等待著詭異的“獨(dú)眼龍”、等待著黑皮包藏著一只“三洋”單錄機(jī)的家伙傲慢地出現(xiàn)，啪嗒啪嗒地倒一陣帶子后，空氣中開(kāi)始彌漫一種繾綣傷感而“陳缸老窖”的味道，它通過(guò)鼓膜把每個(gè)人器官中壓抑著的汁液擠榨出來(lái)、解放出來(lái)，后來(lái)它就獲得了一個(gè)很主流的稱(chēng)謂“抒情音樂(lè)”、“純情歌曲”。

如果我們沒(méi)有記錯(cuò)，繼1984年首家音樂(lè)茶座和舞廳開(kāi)放后，我們的聲色世界開(kāi)始瘋狂地繁榮，截至2000年的數(shù)據(jù)，全市營(yíng)業(yè)性文化娛樂(lè)場(chǎng)所已經(jīng)超過(guò)1.1萬(wàn)家，與此同時(shí)，我們的眼睛在1978年被《望鄉(xiāng)》和《追捕》打開(kāi)后就不再愿意閉上，除了頻頻光顧五光十色的IT世界、模特世界和廣告世界外，它最先要求我們的腕部實(shí)現(xiàn)顛覆。

曾經(jīng)使我們?nèi)绨V如醉的“寶石花”和“鉆石”手表幾乎一夜間讓人忍無(wú)可忍，相對(duì)潮水一樣涌來(lái)而且款色五花八門(mén)的“走私表”，前者不是臃腫的悍婦就是干瘦的惡仆，大約有足足的十年，我們的左腕總是忙活在“大興”的勞力士、歐米茄以及款色更新、功能更多的電子表之間，更多的場(chǎng)合，我們假裝無(wú)意地露出閃亮而“大興”的左腕，一如假裝馬大哈的女人顯擺著她們的乳溝……

如同“文學(xué)的最高境界是無(wú)技巧”，類(lèi)似的顛覆發(fā)展到最后就是“腕部無(wú)表”那炫技的一塊東西被從手腕轉(zhuǎn)移到口袋，手表——手機(jī)，現(xiàn)在的年輕人還有幾個(gè)戴手表的呢。

但最不知所措的還是我們的腳。

還在８０年代末，有人宣稱(chēng)，“改革開(kāi)放”速度再快，中國(guó)人的“鐵腳板”要能普遍地踩油門(mén)，起碼還得四十年，根據(jù)是那時(shí)候的輿論普遍認(rèn)為中美相差五十年。

的確，一直到上世紀(jì)的90年代初，我們?cè)L(zhǎng)時(shí)期地認(rèn)為，我們的腳板能夠從蹭地的“鐵腳板”轉(zhuǎn)移到自行車(chē)的“踏腳板”已經(jīng)是工業(yè)革命的奇跡，10億人的大國(guó)啊，光普及自行車(chē)得耗費(fèi)多少鋼材？！

私家車(chē)的奢望既然遙不可及，1992年春天，上海街頭突然出現(xiàn)了一種燒汽油的“怪胎車(chē)”——“薩克斯”助動(dòng)車(chē)，說(shuō)它怪胎，因?yàn)樗臍w類(lèi)。好比伊索寓言里的那只既非走獸，又不是飛禽的蝙蝠，說(shuō)它“非機(jī)動(dòng)車(chē)”，明明就是汽缸帶動(dòng)的，時(shí)速最高可達(dá)40碼；說(shuō)它“機(jī)動(dòng)”的，卻又法定為“非機(jī)動(dòng)車(chē)”，可以混跡于三輪車(chē)、自行車(chē)。大概寄托著公眾追逐轎車(chē)的愿景，算是轎車(chē)的“代價(jià)券”——一時(shí)間這非驢非馬的外號(hào)叫“抽水馬桶”的助動(dòng)車(chē)，狼煙滾滾，橫沖直撞，叫囂乎機(jī)動(dòng)道，隳突乎慢車(chē)道，儼然馬路一霸，一年以后，真正的路霸——“霸伏”登場(chǎng)，速度堪比摩托，嬌小賽似單車(chē)，那是上班族的黃金時(shí)代，1998年從徐家匯到文新集團(tuán)所在的威海路上班，筆者騎上“霸伏”只需25分鐘，同樣的路程，出租車(chē)卻要45分鐘。

大概4年后的2002年，我們的腳——所謂“中等收入”的腳——才成批成群地踩上了“真正的油門(mén)”。一輛轎車(chē)的油門(mén)。

從1992年踩“抽水馬桶”到2002年正式踩上油門(mén)只用了10年。而且還開(kāi)始不斷地“換油門(mén)”。

從“普?！钡胶腺Y車(chē)，到全進(jìn)口車(chē)，到更高的品牌——

歷史地看，成功的社會(huì)改革，首先都是感性的改革、物質(zhì)的改革，然后再帶動(dòng)意識(shí)的顛覆，以至于有人很物質(zhì)地說(shuō)，一部改革史其實(shí)就是器物顛覆史，這中間，轉(zhuǎn)型最快的不正是我們的四肢百骸，不正是我們的五官嗎。