馮　茜

摘要：《夢系廊橋》不是對《廊橋遺夢》的簡單續(xù)寫，而是作者采用了文本與現(xiàn)實(shí)的互文、文學(xué)文本間的互文，使讀者在后現(xiàn)代羅曼司中感受到愛情的不能承受之沉重。

關(guān)鍵詞：《夢系廊橋》 《廊橋遺夢》 互文性 文本

美國作者、大學(xué)教授羅伯特·詹姆斯·沃勒《廊橋遺夢》于1992年在美國出版，一舉成為暢銷書，讀者遍布美國各個(gè)階層?！独葮蜻z夢》在中國也一版再版，頗受歡迎。2002年，他又寫作續(xù)篇《夢系廊橋》，由譯林出版社出版，再次引起了中國讀者的關(guān)注。掩卷靜思，讀者會(huì)體味到《夢系廊橋》并不是對《廊橋遺夢》簡單的續(xù)寫，它沒有讓讀者感到失望。如果說這兩部小說聯(lián)系起來是一個(gè)這樣的過程：男女主人公的相遇—相愛—離別—錯(cuò)過。那么，第一部是愛情的羅曼司，是激情的展示；第二部則是主人公金凱的奧德修斯式的漫游、追尋。 讀過《夢系廊橋》后，讓讀者增加了更多的沉重，而不是浪漫。小說中包含了豐富多元的意義元素，即在后現(xiàn)代語境下《夢系廊橋》呈現(xiàn)出的互文性(或文本間性)的特征，使讀者在閱讀小說時(shí)感覺到文本和非文本即后現(xiàn)代社會(huì)之間、文本和其他文本之間形成一種互文關(guān)系，男女主人公的愛情羅曼司竟然呈現(xiàn)在后現(xiàn)代社會(huì)之中，甚是驚人。小說沉重至令人唏噓不已、扼腕嘆息，這種感覺是無法用語言所表達(dá)的。

Intertextuality，互文性，或譯為“文本間性”，在20世紀(jì)60年代由朱莉婭·克里斯蒂瓦等人提出，隨即成為后現(xiàn)代、后結(jié)構(gòu)批評的標(biāo)識(shí)性術(shù)語?！秹粝道葮颉凡捎昧宋谋九c現(xiàn)實(shí)的互文、文學(xué)文本間的互文，為讀者演繹了男女主人公凄美的羅曼司。

一、孤寂的落寞個(gè)體與碎片化后現(xiàn)代社會(huì)的互文

互文性理論認(rèn)為，任何一個(gè)文化文本、可見與不可見的文本、無意識(shí)或自動(dòng)的引文都在互文本中出現(xiàn)。《夢系廊橋》中的男女主人公與后現(xiàn)代社會(huì)形成了一種互文和指涉。正是作者“直接從現(xiàn)實(shí)中借取與藝術(shù)無關(guān)的殘瓦碎片，把生活粘貼在藝術(shù)里，將生活不加改動(dòng)地體現(xiàn)出來?！?注：蒂費(fèi)納·莎莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯，天津人民出版社2003年版，第25頁。)《夢系廊橋》描述了羅伯特·金凱和弗朗西絲卡相愛、分別十六年后1981年的生活狀態(tài)。通過男女主人公的心理描寫和日常生活的碎片，呈現(xiàn)了他們獨(dú)自存在的孤寂個(gè)體自身與后現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值觀、生存狀態(tài)和審美情趣的對話、碰撞與交會(huì)。使讀者在閱讀進(jìn)行中，時(shí)時(shí)被一種凄楚、感傷、沉重所縈繞，一種互文的指涉之網(wǎng)逐漸張開?！秹粝道葮颉分谐涑饬舜罅亢蟋F(xiàn)代工業(yè)生活的氣息，這與已經(jīng)過時(shí)的牛仔金凱的價(jià)值觀念、思維方式和生活方式形成強(qiáng)烈的碰撞與對比。

首先，男主人公金凱的生活方式、狀態(tài)與后現(xiàn)代信息社會(huì)的互文。小說第一章描寫到1981年11月，六十八歲的羅伯特·金凱，一個(gè)耗盡韶華尋求自由和愛情的人，正放著老舊的幻燈片，回顧著往昔的生活。他看著寫給弗朗西絲卡的、但沒有寄出的信和十六年前照的照片，金凱想到“她的兒女一定都長大了”(注：論文中所引《夢系廊橋》的譯文均出自譯林出版社2002年版本。)。他決定帶上已經(jīng)停產(chǎn)的“最后一卷25速柯達(dá)克羅姆II彩色反轉(zhuǎn)片膠卷”，準(zhǔn)備進(jìn)行最后一次遠(yuǎn)征——向麥迪遜縣的廊橋進(jìn)發(fā)。小說在這里，通過描繪金凱留戀的舊物品——膠卷，客觀上形成其人與文本敘事語境、現(xiàn)實(shí)環(huán)境的隔膜與不協(xié)調(diào)，從而產(chǎn)生一種間離效果。金凱懷舊、古拙的思維情緒、生活方式與后現(xiàn)代社會(huì)生活方式和信息化進(jìn)程形成了強(qiáng)烈的碰撞和相互指涉。這種文本間性，使讀者對男女主人公十六年來堅(jiān)守愛情的舉動(dòng)有了更深一層的理解，體會(huì)到他們是因?yàn)檎嬲膼鄱鬟B忘返、古拙、堅(jiān)持，其行為令人肅然起敬。

其次，《夢系廊橋》中的金凱與弗朗西絲卡在后現(xiàn)代社會(huì)中堅(jiān)守著貌似傳統(tǒng)的價(jià)值觀和道德觀，與后現(xiàn)代社會(huì)的性解放、一夜情形成一種互文和相互指涉，使讀者聯(lián)想到后現(xiàn)代社會(huì)中人們婚姻情感的危機(jī)。金凱與弗朗西絲卡既在堅(jiān)守著傳統(tǒng)又在撕裂著傳統(tǒng)，這是一種矛盾的堅(jiān)守和背離。他們的堅(jiān)守如此深情與凝重，使讀者的情感不能承受如此之沉重……

“最后的牛仔”羅伯特·金凱，在1981年11月，為了四天的記憶——一段刻骨銘心的愛情“似插在胸口的矛槍”準(zhǔn)備著去看廊橋。因?yàn)樗杏X到，弗朗西絲卡“在過去十六年里他走過的每條道路上，她都在那兒”。為了這一份堅(jiān)守和諾言，弗朗西絲卡成為此后金凱生活的一切，無論遇到什么樣的女人，都打動(dòng)不了他。他知道，如果弗朗西絲卡離開自己的家和丈夫兒女出走，“拋下她擁有的一切，這行為本身也許會(huì)是使她成為一個(gè)與眾不同的人，一個(gè)不同于你與之廝守了幾個(gè)日日夜夜的那個(gè)人”。他理解弗朗西絲卡，十六年中他始終沒有與之聯(lián)系。因?yàn)槿绻麄兯奖剂?，就?huì)使弗朗西絲卡身敗名裂。

由于愛情的滋養(yǎng)，“弗朗西絲卡沒有暮年已至的感覺，而且看上去也不像六十歲的人?！彼３种玫娜菝?，“她不知道他是否還在四處奔波，或者他是否還存在于這個(gè)世界上。”但她每天散步四英里到羅斯曼橋，“在她眼里，羅伯特·金凱首先是一個(gè)高尚的男人，代表了一種禮貌，她親眼目睹的正在日漸衰退的一種禮貌”。多年來，弗朗西絲卡知道，金凱完全可以用不太光明磊落的手段和她取得聯(lián)系，但是，他沒有這樣做，怕給她帶來傷害。他們十六年前四天的愛情，具有著雙重意義，首先是他們僭越了傳統(tǒng)，撕裂了傳統(tǒng)的道德規(guī)范之鏈，因?yàn)楦ダ饰鹘z卡是有夫之婦；但是，最終他們又遵從了傳統(tǒng)道德規(guī)約，沒有再越雷池一步。這種愛的凝重與深沉，與后現(xiàn)代社會(huì)里的性解放以及日漸墮落的婚姻愛情觀形成了相互指涉與互文。

相對于傳統(tǒng)的婚姻道德價(jià)值觀來說，他們的愛情是不能見容于社會(huì)的，因此，男女主人公在過去的十六年中，時(shí)時(shí)產(chǎn)生一種罪惡感，弗朗西絲卡想到：“我的十惡不赦之罪，我想，是我從未感到后悔，而且永遠(yuǎn)不會(huì)后悔，僅僅偶爾流露出些許悔意”。她自己也知道是背離傳統(tǒng)的，但又為自己的堅(jiān)守而暗暗自喜。她青春長駐的秘訣就是對愛情的堅(jiān)守。正如書中所說：“掩蓋在稱職的農(nóng)夫之妻和細(xì)心體貼的母親形象下面的另一個(gè)女人的表象?！彼麄兘橛诘赖潞筒坏赖轮g的邊緣狀態(tài)。

金凱與弗朗西絲卡的故事以多重視角展現(xiàn)在讀者面前，指涉出他們是生活在一個(gè)以各種信息、物質(zhì)和媒體為中介的后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)之中。作者將人物置于廣闊的文化背景中加以審視和指涉，男女主人公金凱與弗朗西絲卡的愛情文本與后現(xiàn)代社會(huì)的愛情婚姻觀形成互文指涉關(guān)系，彰顯了后現(xiàn)代社會(huì)的碎片化與混合性：他們的愛情文本不再是封閉、同質(zhì)、統(tǒng)一的，相反是開放、異質(zhì)、破碎、多聲部的、猶如馬賽克一樣的拼貼。金凱與弗朗西絲卡的愛情就是一種后現(xiàn)代社會(huì)語境下道德的二元悖論，呈現(xiàn)了一種混合建構(gòu)的效果，即作者的目的重在沖突，而不重于和諧。這種互文性的指涉，表明了金凱與弗朗西絲卡的愛情與傳統(tǒng)、與時(shí)代的背離及聯(lián)系，無論是背離還是聯(lián)系，他們都是無法割裂的。作者在小說中以兩個(gè)落后于時(shí)代的老人的戀情與后現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行著對話與互文，其碰撞出的碎片和火花著實(shí)令人感傷和動(dòng)心。同時(shí)也使讀者堅(jiān)信，無論社會(huì)如何發(fā)展演進(jìn)，人類基本的倫理道德理念和善良的本性是不可磨滅的。

二、后工業(yè)社會(huì)中的奧德修斯與《尤利西斯》的互文

朱莉婭·克里斯蒂瓦認(rèn)為，互文性就是“一篇文本中交叉出現(xiàn)的其他文本的表述”。(注：蒂費(fèi)納·莎莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯，天津人民出版社2003年版，第3頁。)因此，互文性理論認(rèn)為，任何一個(gè)文本的構(gòu)成是對其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化，文本通過一些成功的人物和文化意象，表征出人類社會(huì)的過去、現(xiàn)在甚至是將來。這些文本，凝聚著人類的經(jīng)驗(yàn)和智慧，是各民族的歷史沉淀和文化結(jié)晶，它高度體現(xiàn)了各民族的文化精神，反映出各民族的集體意識(shí)。

《夢系廊橋》從文本的表征層面看，其互文性特點(diǎn)十分明顯。小說標(biāo)題的英文直譯為“一千條鄉(xiāng)村路”，這是西方路上小說的影子。文藝復(fù)興時(shí)期的《堂·吉訶德》、流浪漢小說、18世紀(jì)的《魯濱遜漂流記》等文學(xué)作品，開啟了歐洲路上小說的先河?！秹粝道葮颉返念}名“一千條鄉(xiāng)村路”，在意象的建構(gòu)上，延續(xù)了路上小說的遺脈，金凱的狗也叫“大路”。正像有人評介的稱作者羅伯特·詹姆斯·沃勒為“路上的學(xué)者”(注：News，Publishers Weekly.May 6，2002，p.16.)。熱奈特認(rèn)為：一切文學(xué)作品皆具互文性，只不過有的明顯，有的隱晦(注：熱拉爾·熱奈特：《熱奈特論文集》，史忠義譯，百花文藝出版社2002年版，第69頁。)。好的文學(xué)作品必須進(jìn)入整個(gè)語言系統(tǒng)和文學(xué)網(wǎng)系，在與其他文本構(gòu)成的互文性網(wǎng)絡(luò)中，才能產(chǎn)生意義，指向現(xiàn)實(shí)世界。在《夢系廊橋》中，有兩個(gè)人物與喬伊斯的《尤利西斯》中的人物形成互文和指涉關(guān)系?！秹粝道葮颉返淖髡邞阎鴮蟋F(xiàn)代社會(huì)的解構(gòu)，對歐洲的文學(xué)經(jīng)典文本《尤利西斯》進(jìn)行了互文性的戲仿。首先，男主人公金凱懷著浪漫的愿望，像過時(shí)的牛仔一樣冒險(xiǎn)著、工作著，他沒有固定的棲居處。他喜歡冒險(xiǎn)、攝影，但沒有明確目標(biāo)。他不像傳統(tǒng)的文學(xué)作品中的英雄去尋找真理、尋找知識(shí)、尋找圣杯，而是像《尤利西斯》中的布魯姆一樣漫無目的的在后工業(yè)社會(huì)中漫游著，幸運(yùn)的是：他不寄希望的愛情卻不期而至，他終于找到了精神和情感的寄托——對弗朗西絲卡的愛。他的經(jīng)歷與布魯姆不同，這令人稍感欣慰。第二個(gè)人物是金凱的私生子卡萊爾，他在小說的第四章中出現(xiàn)，他在尋找自己的父親，正像《尤利西斯》中的青年斯蒂芬在尋找精神上的父親。他感覺到，“父親就在某個(gè)地方”，金凱就是一個(gè)后現(xiàn)代社會(huì)中的布魯姆或者是奧德修斯?！秹粝道葮颉返幕ノ男蕴卣鬟€表現(xiàn)在金凱的私生子卡萊爾的母親維妮與金凱的關(guān)系上?！队壤魉埂分校剪斈返钠拮幽鹗且粋€(gè)放蕩的女子，因?yàn)椴剪斈肥切詿o能。而在《夢系廊橋》中，維妮是愛金凱的，但她知道金凱的心她是無法控制的，通過他們的邂逅與生子，再現(xiàn)了二戰(zhàn)時(shí)期西方人們內(nèi)心世界的空虛、無聊，也證明了金凱的飄泊習(xí)性，他在飄泊，尋找精神上的家園和靈魂棲居之所。通過維妮的存在與金凱對她的不經(jīng)意，更加印證了金凱對弗朗西絲卡感情的真實(shí)和長久。這種互文和指涉，再現(xiàn)了后現(xiàn)代社會(huì)羅曼司的感人與精彩。

三、通奸模式的互文：弗朗西絲卡與《紅字》中的白蘭

有人說，互文性關(guān)系到一個(gè)文本與其他文本的對話，同時(shí)它也是一種吸收、戲仿和批評活動(dòng)?；ノ男员砻魑膶W(xué)所依賴的特殊手法與闡釋運(yùn)作，都具有一定的目的性和欺騙性，也就是說當(dāng)一個(gè)文本表面上指涉一個(gè)世界時(shí)，它實(shí)際上是在評論其他文本，并把實(shí)際指涉推進(jìn)到另一層面，造成一個(gè)無休止的意指過程?！秹粝道葮颉凡捎玫氖请[形的寓意陳述，“包含著有意無意中取之于人的詞和思想，我們能感到文本隱含的潛移默化的影響，我們總能從中發(fā)掘出一篇文下之文”(注：蒂費(fèi)納·莎莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯，天津人民出版社2003年版，第31頁。)。在《夢系廊橋》暢銷的背后，正如美國的評論所言《夢系廊橋》“繼續(xù)著通奸故事的贊歌”(注：Library Journal ，March 1，2003，p.136.)，這使讀者自然聯(lián)想到了同樣是一種愛情文本模式的《紅字》的潛在“在場”?！秹粝道葮颉访鑼懙氖前l(fā)生在20世紀(jì)80年代的故事，弗朗西絲卡與金凱的故事可以指涉出發(fā)生在19世紀(jì)美國大陸、偏遠(yuǎn)的新英格蘭的故事，這就是霍桑的《紅字》里的白蘭與牧師丁梅斯代爾的戀情。

這兩個(gè)故事雖然時(shí)間相隔一百年，但相同的意象和人物關(guān)系，相互印證、指涉，形成了一種隱形的寓意互文關(guān)系：首先，“十字架”這個(gè)意象的互文。《紅字》里，由于白蘭與牧師丁梅斯代爾的戀情，使她生下了女兒珠兒，被教會(huì)戴上了標(biāo)志通奸的紅色的A字(adultery)，這是白蘭的“十字架”。生活在19世紀(jì)的白蘭沒有20世紀(jì)的弗朗西絲卡那么幸運(yùn)?！秹粝道葮颉分懈ダ饰鹘z卡是幸運(yùn)的，因?yàn)榻饎P的堅(jiān)守和理解，她沒有被赤裸裸地暴露在公眾的視線下。但如果用世俗的道德觀念來看，弗朗西絲卡與金凱就是通奸，正像小說中所寫的，弗朗西絲卡是個(gè)掩蓋在稱職的農(nóng)夫之妻和細(xì)心體貼的母親形象下面的“另一個(gè)女人的表象?！边@種女人的表象，是在“馴服的外表下隱藏著她的憤怒”(注：Sandra M.Gilbert and Susan Gubar，The Madwoman in the Attic：The Woman Writer and the Nineteenth睠entury Literary Imagination.(New Haven：Yale University Press，1984)，p.362.)?？梢钥闯?，一百年前發(fā)生的事情，同樣在一百年后的美國照常發(fā)生。只是人們的思維方式和道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。十六年來，弗朗西絲卡堅(jiān)守著廊橋，廊橋是他們相愛的地方，也是弗朗西絲卡的“十字架”。這與《紅字》中白蘭的紅色A字具有著相同的意象指歸。當(dāng)然，這十字架對于這兩個(gè)女性來說具有著雙重的含義：紅色的A字對白蘭來說，既是她的十字架，也是她的崇高品質(zhì)的象征。白蘭最終沒有離開偏僻的新英格蘭，堅(jiān)守在小茅屋，這是顯性的堅(jiān)守，永久佩戴的A字最終成為她純潔的標(biāo)志，angel，able，天使、能干的同義詞。或者，我們可以設(shè)想一下，《紅字》是否也可以寫出一部同樣與《廊橋遺夢》一樣的前篇，以此來演繹白蘭與牧師丁梅斯代爾的愛情呢?相對于弗朗西絲卡來說，“十字架”就是廊橋，廊橋既是她愛情的見證地，也是她出軌的標(biāo)志，所以她每天散步四英里到達(dá)羅斯曼橋，她是堅(jiān)守著與金凱的愛情，當(dāng)然她的堅(jiān)守是隱性的。

按照傳統(tǒng)的道德觀念，《夢系廊橋》中的弗朗西絲卡與白蘭一樣屬于出軌的女人，她也時(shí)常產(chǎn)生自責(zé)感：她的十惡不赦之罪，永遠(yuǎn)不會(huì)后悔，但偶爾流露出些許悔意。那么，他們的感情是情欲還是愛情?筆者認(rèn)為，界定弗朗西絲卡和金凱的感情是情欲還是愛情，在于他們的堅(jiān)守和承諾是否兌現(xiàn)。本來他們二人可以相見，但他們遵守了諾言，特別是金凱尊重弗朗西絲卡對家庭的選擇，沒有去打擾她。“在過去的十六年里，他過的這種生活并不是有意的忠誠，也不是痛苦的獨(dú)身，不是一個(gè)忍耐的問題。在弗朗西絲卡之后，他對其他女人完全沒有了興趣。他和她在一起的時(shí)間成了他界定愛的時(shí)刻，再?zèng)]有任何超越那些界限的風(fēng)流韻事發(fā)生?！边@就是愛，是人的本真情感的流露、本真情懷的綻放，這其中沒有任何雜質(zhì)。對弗朗西絲卡和金凱而言，如果他們私奔或者相見了，那么淪為情欲的可能性就增加了。由于二人恪守了愛的諾言，特別是金凱犧牲了他個(gè)人幸福，只是留下了一種精神寄托，因此拯救了他們的愛情。到晚年，他依然孤獨(dú)一人，“我最大的毛病總是向前而從不回頭，從不為我留在身后的東西感到空虛，除了那個(gè)女人。由于這個(gè)毛病，我放棄了家里的燈而選擇了出游。后果是我自己一手造成的，我沒有權(quán)利悔恨我自找的東西”。暮年的他渴望家庭、朋友，但是他沒有，只是堅(jiān)守著、等待著。在《夢系廊橋》中，弗朗西斯卡和金凱，都在同一天到過羅斯曼橋，時(shí)間僅僅相差十幾分鐘他們就可以相會(huì)了，但是他們錯(cuò)過了，并且永遠(yuǎn)地錯(cuò)過了。這成為遺憾之愛、殘缺之美。

《夢系廊橋》中展現(xiàn)的后工業(yè)社會(huì)生活，人們的倫理道德觀已經(jīng)發(fā)生了很大的改變，個(gè)人擁有了較大的空間和自由。在這里，弗朗西絲卡的丈夫理查德的態(tài)度與《紅字》中白蘭的丈夫齊靈窩斯形成了一種互文關(guān)系，凸現(xiàn)出時(shí)代的差異性。弗朗西絲卡作為妻子，本能地被道德觀所控制，沒有與金凱私奔，但成為一個(gè)有著雙重面具的女人，她的丈夫理查德也感覺到了。理查德在臨終前對她說：“我知道你有過自己的夢，我很抱歉我沒能給你?！弊鳛檎煞虻睦聿榈卤灸艿刂榔拮拥牟粷M足，他知道的比她以為他知道的要多。但他沒有深究，寬宏地對待妻子。而19世紀(jì)的女主人公白蘭的丈夫齊靈窩斯則進(jìn)行了殘忍的報(bào)復(fù)，對白蘭和丁梅斯代爾的愛情進(jìn)行了阻撓和破壞。在這種互文性中，讀者可以體會(huì)到19世紀(jì)和20世紀(jì)兩個(gè)時(shí)代的人們在道德觀念和思維方式等方面的差異與演進(jìn)，兩位丈夫的態(tài)度，是對時(shí)代變遷的互文，也是對兩個(gè)世紀(jì)以來人們在道德修養(yǎng)上表征出的寬容與苛刻的寫照與互涉。

四、結(jié)語

熱奈特認(rèn)為，“沒有任何文學(xué)作品不喚起其他作品的影子，只是閱讀的深度不同喚起的程度亦不同罷了?！?注：熱拉爾·熱奈特：《熱奈特論文集》，史忠義譯，百花文藝出版社2002年版，第69頁。)

這要求作者和讀者需具有一定的文化積淀做基礎(chǔ)。文化積淀越深厚，其互文性就越明顯?！秹粝道葮颉返倪@種互文性寫作方法，打破了傳統(tǒng)的自足、封閉的文本觀念，動(dòng)搖了文本原創(chuàng)性的權(quán)威，彰顯了文本意義的不可知性。讀者閱讀小說的審美愉悅被延長、深化。因此，讀者在讀過《夢系廊橋》之后，不會(huì)覺得它是對《廊橋遺夢》狗尾續(xù)貂，而是更好地演繹了金凱和弗朗西絲卡的愛情羅曼司。通過《夢系廊橋》讀者可以更深層次解讀男女主人公愛情的性質(zhì)、他們的心路歷程。它不是一個(gè)尾聲，而是對《廊橋遺夢》前文本的互文，這種互文，目的是把文學(xué)文本從心理、社會(huì)或歷史決定論中解放出來，投放到一種與前文本、其他文本自由對話的語境中。因此，《夢系廊橋》提供了與后現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代派意識(shí)流文本《尤利西斯》以及19世紀(jì)《紅字》和《廊橋遺夢》前文本的對話與互文，向人們展示了金凱與弗朗西絲卡愛情的自我救贖，而這種“集體主義式的拯救的吸引力砌在了西方個(gè)人主義的構(gòu)造中”(注：喬納森·弗里德曼：《文化認(rèn)同與全球性過程》，郭建如譯，商務(wù)印書館2003年版，第280頁。)，從而演繹出后現(xiàn)代社會(huì)感人的愛情羅曼司的凄楚與人性之美。

(馮 茜：江蘇徐州師范大學(xué)文學(xué)院 郵編：221116)