［美國］尤多拉·韋爾蒂　著　楊偉莉　譯

尤多拉·韋爾蒂（Eudora Welty，1909—2001），出生于美國密西西比州的杰克遜市，著名女作家，在美國文學(xué)界被譽(yù)為短篇小說大師，人們常把她和俄羅斯作家契訶夫相提并論。她的作品經(jīng)常出現(xiàn)在各種美國文學(xué)的作品集和美國學(xué)校英文課的課本里。她六次獲得歐·亨利短篇小說獎(jiǎng)，還獲得美國國家文學(xué)獎(jiǎng)、美國全國圖書獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。其作品大都描寫密西西比河流域小城鎮(zhèn)的生活，主要有長篇小說《德爾塔婚禮》、《樂觀者的女兒》和短篇小說集《金蘋果》等。

這篇《滄桑路》以象征的手法表現(xiàn)出非裔美國人為爭取種族平等所付出的艱辛。女主人公芙妮可絲是一位老年黑人婦女，她在為孫子求藥的路途當(dāng)中歷盡艱辛，克服了種種阻礙，她的決心和毅力足以喚醒人們抵制種族歧視。這種力量是不可阻擋的，就像什么艱險(xiǎn)也難以阻擋親情的力量。お

已是12月了，一個(gè)寒冷的早晨，一位蒼老的黑人婦女，頭上裹著紅色舊圍巾，步履艱難地在陰暗的樹林里走著，她準(zhǔn)備前往遠(yuǎn)方的小鎮(zhèn)。她的名字叫芙妮可絲·杰可森。她年紀(jì)一大把，瘦小的身子像破舊的鐘擺一樣，走路時(shí)搖搖晃晃。在清冷的天氣中，她手中拿著一把舊雨傘，權(quán)當(dāng)拐杖，不時(shí)地敲打冰冷的地面，聽起來好像是一只孤單小鳥在啾啾的哀鳴。

她身上穿著長及腳尖、帶暗色條紋的裙子，外面還罩著一件同樣長的、漂白過的圍裙，上面有一只鼓鼓的口袋，看起來很整潔，只是鞋帶沒有系好，拖拉著，稍不留心就有可能摔跤。她兩眼直盯著前方，浸滿了一種歷經(jīng)滄桑的憂郁，臉上被歲月刻滿了皺紋，黝黑的皮膚泛著一層淡淡的黃暈，零亂的幾縷鬈發(fā)露在紅色舊圍巾外面。

每當(dāng)樹林的陰暗處發(fā)出一點(diǎn)動(dòng)靜，芙妮可絲就會(huì)喃喃自語：“別擋我的路，不管你是狐貍、貓頭鷹、爬蟲、兔子還是什么野獸，快滾開?！薄澳氵@可惡的野豬，別到這兒來，我還有好遠(yuǎn)的路呢！”她瘦小的手上長滿了斑，手中的拐杖猛不丁地會(huì)撥動(dòng)一下樹叢，好像那里真的藏著什么。

樹林很深很靜，陽光把松針鍍上了一層刺眼的光芒，風(fēng)從樹梢上呼嘯而過，松球悄無聲息地落下來，有一只鴿子從山谷中飛過，對它來說，天還早著呢。

小路蜿蜒直上山頂，她一步一步爬上山頂后，轉(zhuǎn)過身注視了一會(huì)兒剛剛走過的松樹林，扭頭朝山背后的橡樹林走去。

就要到山腳的時(shí)，她的裙子掛在了一叢荊棘上。她趕忙小心地用手去扯裙子，但裙子太長，當(dāng)她好不容易松開這兒，那兒又掛上了，不一會(huì)兒，裙子就被刺扎破了，她有點(diǎn)絕望了，“我知道是荊棘呀，你是在干你的活兒，不會(huì)那么輕易讓人過去，人家都怕你，可在我老太婆看來，你卻是挺中看的喲?！?/p>

終于她擺脫了羈絆，累得渾身發(fā)抖，喘了好一會(huì)兒才有力氣彎腰拿起舊雨傘，“日頭咋這么高了！”她向后仰著身子，眼里淌出幾滴渾濁的淚，“我的日子也快到頭了?！?/p>

山腳處有一條小河，河上面架著根木頭，這就是橋。

她鼓起勇氣，“這會(huì)兒看我咋過這橋。”

她先伸出右腳，然后小心踏上木橋，很是得意地閉上眼，一手提著裙子，一手緊握舊雨傘保持平衡，慢慢往前挪動(dòng)，一步、兩步、三步，過了一會(huì)兒，她睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己已平安地站在了岸上。

“我還不是那么老不中用?！彼愿袑捨康剜洁熘?。她不得不歇會(huì)兒，整了下裙子，坐在岸邊，雙手捧膝。她身邊是一棵結(jié)滿了珍珠般果實(shí)的常青樹，這使她想起了圣誕節(jié)。她揉揉眼，恍惚中一個(gè)小男孩為她端來一塊蛋糕，“真好?。　彼焓秩ソ?，這下卻清醒過來，什么也沒有，手還在空中舉著。

她不想再在這棵樹邊停留，接下來就不得不爬過一道密密的鐵絲網(wǎng)。她趴下瘦小的身子，手腳并用，使出了渾身的勁兒，就像是一個(gè)還不會(huì)走路的孩子在爬坡。她邊爬邊告誡自己別把裙子再扯破了。天已經(jīng)不早了，如果過不去，老命就得留在這兒了。

成功了，她平安地穿過了死亡線般的鐵絲網(wǎng)，眼前是一片開闊的、已經(jīng)凋零的棉花地，當(dāng)中有一棵高大枯焦的樹，上面蹲著一只兀鷹。

“你在看啥呢？”她瞥了它一眼，不敢停留，沿著地里的壟溝，艱難地往前走，“幸虧不是野牛出沒的季節(jié)，”她自言自語道，這邊看看，那邊瞧瞧，“仁慈的上帝也讓那些蛇蜷成團(tuán)兒睡著了，真是萬幸，樹上沒有雙頭蛇，以前有人看到過的?！?/p>

她一路嘟囔著過了棉花地，前面是一片玉米地，玉米有一人高，在風(fēng)中吟唱著，毫無生機(jī)可言?！斑@簡直就是一個(gè)迷魂陣。”她嘆了口氣，一頭扎了進(jìn)去。走著走著，她忽然發(fā)現(xiàn)前面有一個(gè)高高的、黑糊糊的身影正在向她逼近。起初，她以為那是一個(gè)人，但是當(dāng)她停住腳步，仔細(xì)聽聽，卻沒有一點(diǎn)聲音。

“你莫非是鬼魂？我知道我也活到了歲數(shù)?！彼l(fā)出一種凄慘的聲音。

還是沒有聲音回答，只聽見嗚嗚的風(fēng)聲。

她害怕地閉上眼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢伸手去摸，卻摸到了一只衣袖，原來是一件冰冷的、空蕩蕩的外套掛在玉米稈上。

“是個(gè)稻草人。”她松了口氣。

她繼續(xù)朝前走，手中的舊雨傘也替她沖鋒陷陣。

好不容易出了莊稼地，前面就是一條大路，路面被車輪壓得坑坑洼洼，白亮亮的草莖在風(fēng)中搖曳，肥大的鵪鶉悠閑地在路上踱步，確實(shí)是一幅很美的景致。

“走在這兒可真是享受。”她情緒高漲起來，“不用費(fèi)多大的力。”

沿著大路，穿過開闊寂靜的原野，她看到有幾排樹，枝條光禿禿的，有幾間小屋，門窗緊閉，在白亮亮的陽光下十分刺眼，好像都被施了魔法一般肅靜，“別人都還在睡覺，我卻在趕路?！彼龘u了搖頭。

她走進(jìn)了又一個(gè)山谷，一股清冽的山泉從一根圓木中涌了出來。老芙妮可絲彎下腰就著喝了幾口，“這水可真甜！”她贊嘆著又喝了幾口，“都不知道這是誰造的，反正我出生之前就有了?！?/p>

前面是一片沼澤林地，樹上的苔蘚像是一串串白色的花邊。

“睡你的吧，可怕的鱷魚，千萬別醒！”她一路提心吊膽，終于走出了沼澤地，又是一條大路了。

綠瑩瑩的河水傍路而行，路兩邊是遮天蔽日的橡樹，走在里面，感覺陰森森的。

水溝邊的草叢中忽然竄出一條大黑狗，拖著舌頭，她渾然不覺，當(dāng)狗朝她逼近時(shí)，她才慌亂地拿舊雨傘擋了一下，驚慌失措中轉(zhuǎn)身就跑。

她失魂落魄、跌跌撞撞，總覺著大黑狗在追，隨時(shí)向她撲咬。她抬手去擋，可狗并沒追過來。她穩(wěn)穩(wěn)神兒，氣喘吁吁，就地躺下，歇了一會(huì)兒，她開始嘲笑起自己來，“你這膽小鬼，著實(shí)叫狗嚇得不輕，它呀，在一邊兒正看你笑話呢?！?/p>

這時(shí)一位白人獵手走過來，手里牽著一條獵狗，他看到了芙妮可絲。

“嘿！老太婆，”他笑著說，“你在這兒干嗎？”

“我呀，像蟲子一樣躺在這兒等人幫我翻身。”說著她抬起手。

他把她拉了起來，然后扶她坐好，“沒摔壞吧，老太婆？”

“沒有，先生，這兒的草軟得不會(huì)傷我一根毫毛，”她等氣兒喘勻了說，“謝謝你的關(guān)照?！?/p>

“你住在哪兒？”他問，這時(shí)他的獵狗和大黑狗開始互相吼叫起來。

“在那后面，很遠(yuǎn)呢，先生，就在那座山后，在這兒看不見?！?/p>

“你是要回家嗎？”

“不，先生，我想去鎮(zhèn)上?！?/p>

“那可遠(yuǎn)著呢，我從出發(fā)到現(xiàn)在才走這么遠(yuǎn)，你看我?guī)Я硕嗌贃|西?！彼呐纳砗蠊墓牡陌饷孢€掛著一只死鳥，爪子緊縮成一團(tuán)，腦袋耷拉著，嘴巴痛苦地緊閉著。

“我說你還是回去吧。”

“可我必須得去，先生?！避侥菘山z堅(jiān)持著說，“時(shí)間不多了。”

獵人笑了起來，笑聲在空中回響著，“我很清楚你們這些上了年紀(jì)的黑人，總是喜歡在圣誕節(jié)去鎮(zhèn)里湊熱鬧?！?/p>

芙妮可絲一動(dòng)不動(dòng)，臉上的皺紋也僵硬了。她發(fā)覺有一枚亮閃閃的硬幣從獵人的口袋中滑落下來，但她不想提醒他。

“你多大歲數(shù)了，老太婆？”他問。

“不會(huì)告訴你的，先生，不用問了?！彼f。

緊接著，她突然拍了一下手，低聲沖正在吼叫著的黑狗說：“走開，你這野狗?！彼χ种钢C人的狗，笑聲中帶著諂媚的味兒，“瞧它多兇，它怕啥呀，快咬哇?！?/p>

“看我把那只野狗趕走。”獵人沖他的狗嚷道，“咬哇，彼得，快咬！”

芙妮可絲微閉著眼，她聽到狗在咬，聽到獵人追著狗跑遠(yuǎn)了，也聽到了獵人的槍聲，她慢慢彎下腰，蹲下身子，小心翼翼地?fù)炱鹉敲队矌?，然后慢慢站起來，一只小鳥從她頭上飛過，她的嘴唇顫抖著說：“上帝，你都看見了，我這是在偷哇。”

獵人又回來了，他的狗跟在他的身邊，呼呼直喘粗氣?！昂美玻野涯且肮汾s跑了。”說完，他忽然大笑起來，舉槍瞄準(zhǔn)了芙妮可絲。

她直直地看著他。

“難道你不怕？”他舉著槍問。

“不怕，先生，我見得多了。”她顯得很鎮(zhèn)靜。

他微微笑著，把槍扛在肩上，“那好，你肯定活了一百歲了，什么都不怕，我如果有錢，會(huì)給你一些的?？赡阋锹犖业脑?，呆在家里，那可好得多。”

“我必須得去，先生。”芙妮可絲一臉嚴(yán)肅。

于是他們各自趕路了，山谷中回蕩著陣陣的槍聲。

高大橡樹的影子投到路面上，像是給路鋪上了巨大的毯子。芙妮可絲使勁嗅著樹木的芳香、河水的清涼氣息，啊，她看見前面有一座尖頂?shù)乃鸵恍┯兄盖团_(tái)階的房子，一群黑人孩子跑過來圍住她看，再往前就是納齊茲鎮(zhèn)了。這時(shí)響起了悠揚(yáng)的鐘聲，她沒有停住腳步。

現(xiàn)在正是圣誕節(jié)，鎮(zhèn)上街道整齊，到處張燈結(jié)彩，即使在白天也大放光明。芙妮可絲看得眼花繚亂，幾乎分不清東南西北。在一個(gè)人來人往的人行道上，她停住了，她看到迎面而來的人群中有一位抱滿了禮品盒的夫人，她身上散發(fā)著濃烈的紅玫瑰的芬芳。芙妮可絲攔住了她。

“求你了，夫人，你能幫我系上鞋帶嗎？”她伸出一只腳。

“你說什么，老媽媽？”

“你看我的鞋，”芙妮可絲說，“在鄉(xiāng)下沒人笑話，可到城里就不好看了?！?/p>

“那你站穩(wěn)了，老媽媽?！狈蛉税讯Y品盒放在身邊，替芙妮可絲系緊鞋帶。

“謝謝了，夫人，你這樣好看的夫人在大街上為我系鞋帶，我真是很感謝呀。”

芙妮可絲一搖一晃走進(jìn)一幢大樓，爬上高高的樓梯，四處張望，終于在一扇門前停下來。

她走進(jìn)門，抬頭緊盯著墻上掛著的金字牌匾，這就是她的全部夢想和希望。

“到了?！彼谋砬楫惓５啬?、虔誠。

“你是來要求救濟(jì)的？”坐在對面的女職員問她。

芙妮可絲兩眼直盯著牌匾，一言不發(fā)，她的臉上盡是汗水，密集的皺紋就像是一張亮閃閃的網(wǎng)。

“說話呀，老太太，”女職員不耐煩地催問，“你叫什么？你知道，我們必須得了解情況，你以前申請過救濟(jì)嗎？你家有什么困難？”

芙妮可絲還是不吭聲，臉上的肌肉只是動(dòng)了動(dòng)，像在趕一只討厭的蒼蠅。

“你耳朵聾了？”女職員慍怒地叫道。

這時(shí)進(jìn)來一位護(hù)士。

“這位就是我跟你說過的芙妮可絲嬸嬸。”她對女職員說，“她不是為自己來的，是為了她的孫子，她每年總是像鐘表那樣準(zhǔn)時(shí)來到這里，她家離這兒可遠(yuǎn)著呢?！彼龔澫律碜樱败侥菘山z嬸嬸，為什么還不坐下，讓你跋山涉水后站著可真是說不過去?！彼f著指了指椅子。

芙妮可絲坐下，身子僵硬。

“告訴我，那男孩好些了嗎？”護(hù)士問。

芙妮可絲閉口不答。

“我說他怎么樣了？”

芙妮可絲還是呆呆地坐著。

“他好點(diǎn)兒了嗎？”護(hù)士又問，“芙妮可絲嬸嬸，你聽見了嗎？上次你在這兒拿藥以后，他的病好點(diǎn)了吧？”

芙妮可絲兩手放在膝上，一動(dòng)不動(dòng)，一語不發(fā)。

“你來這里就是這樣干坐著？快告訴我，他是不是死了？”

芙妮可絲猛地打了個(gè)冷戰(zhàn)，開口講道：“我的孫子，啊，我忘了，剛才我坐在這兒，什么也想不起來了。”

“想不起來？”護(hù)士皺了皺眉，“這么遠(yuǎn)跑來，竟然想不起來干什么？”

芙妮可絲聽了很委屈，她可憐巴巴地說：“我是個(gè)啥也不懂的老太婆，老不中用了。我孫子的病還沒好?！?/p>

“他的病沒好吧？”護(hù)士語氣也很肯定，她看著手中的病歷，“是的，在這兒，三年前在這兒看的病?！?/p>

芙妮可絲喋喋不休地說起來，“不，小姐，他沒死，他還是老樣子，只是有時(shí)吃不下東西，出不來氣，這不，我就是來給他拿點(diǎn)藥?！?/p>

“好的，醫(yī)生說只要你來要就給你，”護(hù)士說，“但他的病怕是治不了了?！?/p>

“我的孫子渾身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)在家里等我呢，”芙妮可絲只顧自言自語，“現(xiàn)在只有我們祖孫倆過日子了，他也是在受罪呀，他長得可乖了，他會(huì)活下去的，我來的時(shí)候，他身上裹著被子，張著嘴往窗外看，盼著我早點(diǎn)回去，我想起來了，就這些了?！?/p>

“好了，好了，”護(hù)士安慰著她，又給她拿來藥，“上帝保佑你。”

芙妮可絲像捧著救命稻草一樣，把藥小心翼翼地放進(jìn)口袋。

“謝謝你?！?/p>

“現(xiàn)在是圣誕節(jié)，老太太，”女職員說，“我想給你幾個(gè)便士?！?/p>

“一角是五個(gè)便士?！避侥菘山z小聲說。

“這是一角?！?/p>

芙妮可絲顫巍巍地站了起來，伸出手接過錢，又從口袋里拿出獵人的錢幣，看了好一會(huì)兒。

然后，她用雨傘戳了下地板。

“我想起來還有一件事，”她緊緊攥著錢，“我要去給孫子買一個(gè)紙風(fēng)車，他還沒見過這樣的好東西，會(huì)喜歡的，然后我就舉著它回去。”

她舉起手，輕微搖了一下，轉(zhuǎn)過身，走出門，邁著蹣跚的步子一步一步地走下樓梯。