袁筱一

如果有一個(gè)人的小說(shuō)，從結(jié)構(gòu)到語(yǔ)言到主題都可以與古典戲?。ㄐ≌f(shuō)）的三一律徹底說(shuō)再見(jiàn)，這樣的小說(shuō)不用來(lái)研究又能用來(lái)做什么呢？

阿蘭?羅布－格里耶死了。2月18日，心臟問(wèn)題。以現(xiàn)在的媒體速度，似乎當(dāng)天就傳遍了全世界。這是應(yīng)該的，因?yàn)樗挠绊懛秶鷽Q不僅僅在法國(guó)。

然而無(wú)論如何，聽(tīng)到這個(gè)消息還是覺(jué)得有些不真實(shí)。因?yàn)楦锩缘娜宋锓路鹗遣粫?huì)老，也不會(huì)死的，也因?yàn)榫驮谇皟赡?，他還來(lái)過(guò)中國(guó)。

又到了為一個(gè)人蓋棺定論的時(shí)刻?！靶滦≌f(shuō)的旗幟人物”，簡(jiǎn)述起來(lái)就這么一句。除此之外呢？或許還可以添上法蘭西語(yǔ)文學(xué)院的院士。后一個(gè)頭銜是法國(guó)政府對(duì)于前一個(gè)頭銜的公開(kāi)肯定。

新小說(shuō)，與其說(shuō)是個(gè)小說(shuō)流派，毋寧說(shuō)是場(chǎng)革命運(yùn)動(dòng)。它具有革命運(yùn)動(dòng)的一切特征：就像為了反抗地主老財(cái)?shù)膭兿饕粯?，新小說(shuō)的寫(xiě)手們?cè)趯?xiě)作之初都抱著盲目的、要與舊的小說(shuō)世界徹底決裂的野心；就像革命總要付出流血犧牲的代價(jià)一樣，新小說(shuō)的寫(xiě)手們總會(huì)度過(guò)一段不被理解、不受歡迎，“稿酬與最低薪金標(biāo)準(zhǔn)接近”的苦難日子；就像革命要承擔(dān)很大的風(fēng)險(xiǎn)一樣，說(shuō)到底，新小說(shuō)的寫(xiě)手們也往往不很清楚，摧毀了舊的小說(shuō)世界，新的小說(shuō)世界應(yīng)當(dāng)是什么樣的——或者說(shuō)，在摧毀舊世界的時(shí)候他們可以同仇敵愾，在建立新世界的時(shí)候，他們則注定要分道揚(yáng)鑣了。

但是，作為革命運(yùn)動(dòng)，新小說(shuō)具有無(wú)比的煽動(dòng)性。它可以算是法國(guó)在20世紀(jì)后半葉奉獻(xiàn)給這個(gè)世界的最具殺傷力的小說(shuō)理念。而這一點(diǎn)，的確得益于羅布－格里耶。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，科學(xué)家出身的羅布－格里耶（羅布－格里耶的專業(yè)是農(nóng)業(yè)科學(xué)）一直孜孜不倦地致力于對(duì)新小說(shuō)的理論界定，致力于與傳統(tǒng)的小說(shuō)道德、傳統(tǒng)的文學(xué)評(píng)論“刺刀見(jiàn)紅”。否則，僅僅憑借克洛德?西蒙，納塔麗?薩洛特，薩姆埃爾?貝克特，甚或瑪格麗特?杜拉斯這些對(duì)新小說(shuō)標(biāo)簽半推半就、若即若離的名字，新小說(shuō)是絕對(duì)不會(huì)有今天的?；蛘?，僅僅憑借羅布－格里耶自己的小說(shuō)實(shí)踐，憑借他在50年代那些一團(tuán)亂麻、不知所云，人物到最后統(tǒng)統(tǒng)顛倒了身份和角色的偵探故事，憑借他在80年代突然轉(zhuǎn)了向的半色情半自傳半虛構(gòu)的文字，新小說(shuō)也絕對(duì)不會(huì)有今天。

不過(guò)還有《去年在馬里安巴》。羅布－格里耶總是能引起迷醉和憤怒。當(dāng)年的《窺視者》在激烈爭(zhēng)論之后，得到批評(píng)大獎(jiǎng)，有一部分評(píng)委憤怒地要將他的作品送上法庭，而羅蘭?巴特則立刻“拋棄”了加繆，將他奉為“零度寫(xiě)作”的典范；《去年在馬里安巴》也同樣在激烈爭(zhēng)論之后奪得威尼斯電影節(jié)的金獅獎(jiǎng)，讓羅布－格里耶得以進(jìn)入電影界，于是有了一系列羅布－格里耶原創(chuàng)、講述性暴力的電影。

羅布－格里耶的小說(shuō)不很好看，這一點(diǎn)是肯定的，連羅蘭?巴特的講座都會(huì)蜂擁而至的法國(guó)人也這么說(shuō)。情節(jié)被消解了，語(yǔ)言的主體維度被消解了，可以給我們以模式的因果鏈被消解了，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的文字竟然給不了我們?nèi)魏伟参?。因此，盡管羅布－格里耶在世界各地享有盛譽(yù)（的確如此，他的小說(shuō)被翻譯成40種文字），其作品的銷(xiāo)售總是無(wú)法達(dá)到一個(gè)令人滿意的程度。好在這一切并不妨礙他成為文學(xué)理論界——尤其是美國(guó)的文學(xué)理論界——熱門(mén)的研究對(duì)象。這或許與他身體力行，主動(dòng)擔(dān)綱新小說(shuō)的理論有關(guān)。又或許是，如果有一個(gè)人的小說(shuō)，從結(jié)構(gòu)到語(yǔ)言到主題都可以與古典戲?。ㄐ≌f(shuō)）的三一律徹底說(shuō)再見(jiàn)，這樣的小說(shuō)不用來(lái)研究又能用來(lái)做什么呢？

不過(guò)羅布－格里耶在國(guó)外的情況有些特別。就在得到他死訊的這一天，正好和兩個(gè)朋友吃飯，朋友說(shuō)她的書(shū)店里，羅布－格里耶的銷(xiāo)量一直不錯(cuò)。是不同的閱讀期待使然吧。另一個(gè)朋友則在說(shuō)，羅布－格里耶的文字出乎他意料之外地干凈。——這倒真是應(yīng)了加繆《局外人》的主題：如果文字沒(méi)有按照約定俗成的方式承載虛假的情感，它也會(huì)變得晦澀。只是無(wú)論如何，哪怕法國(guó)人再不喜歡，畢竟也要承認(rèn)，從小說(shuō)所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的使命而言，《橡皮》與《窺視者》仍然是當(dāng)之無(wú)愧的杰作。