金　姬

中國社科院拉美所研究員徐世澄曾跟卡斯特羅有過多次面對(duì)面接觸，對(duì)這位傳奇人物印象深刻。

有一次，徐世澄到哈瓦那出席一個(gè)國際研討會(huì)，卡斯特羅也參加。當(dāng)天，古巴突然刮起颶風(fēng)。而就在會(huì)議召開前的幾個(gè)小時(shí)，卡斯特羅還在電視上號(hào)召古巴民眾做好災(zāi)前的準(zhǔn)備工作，他說了一會(huì)兒，忽然向觀眾解釋稱，自己還有個(gè)重要的會(huì)議，于是便匆匆離開電視臺(tái)奔赴會(huì)議現(xiàn)場。徐世澄回憶說，那次研討會(huì)從晚上10點(diǎn)半一直開到第二天凌晨2點(diǎn)才結(jié)束。而第二天一早，卡斯特羅又神奇地出現(xiàn)在古巴南部的受災(zāi)省份。

徐世澄也曾到過卡斯特羅的辦公室，它不像其他國家元首的辦公室那樣富麗堂皇，只是擺放著幾件簡單的家具，墻上掛著古巴詩人荷塞?馬蒂和切?格瓦拉的畫像，剩下的就是幾盆十分普通的綠色植物。

此外，卡斯特羅有著超乎尋常的記憶力。徐世澄說，卡斯特羅在演講時(shí)經(jīng)常引用許多數(shù)據(jù)，他能清楚地記得全國有多少大、中、小學(xué)生，或者古巴某個(gè)省份的甘蔗產(chǎn)量是多少?？ㄋ固亓_的講話從不請(qǐng)秘書代言，也不用事先準(zhǔn)備，能一連講上幾個(gè)小時(shí)，中間列舉一大堆數(shù)字也不會(huì)出錯(cuò)。

卡斯特羅身材魁梧，面容英俊，無比自信又富有幽默感。他的大胡子和一身軍裝成為他個(gè)人造型的獨(dú)特標(biāo)志。他的演講才能聞名于世，可以不停頓地作長達(dá)數(shù)小時(shí)即興的演講，而公眾似乎也會(huì)永不疲憊地對(duì)他歡呼雀躍。

2001年夏天，卡斯特羅在一次長達(dá)7個(gè)小時(shí)的演講中昏厥，正當(dāng)人們?yōu)樗】祿?dān)心的時(shí)候，他重新回到演講臺(tái)，結(jié)束了講話，并輕松自如地與記者們調(diào)侃。有人曾打趣地說，假如全世界的政治領(lǐng)袖搞一場超級(jí)演講比賽，那么卡斯特羅一定會(huì)毫無懸念地勝出。

卡斯特羅的生日

在巴西女記者福麗婭蒂撰寫的、被稱為“世界公認(rèn)解讀卡斯特羅最好的版本”的《卡斯特羅傳》中，卡斯特羅的生日成了有趣的話題。

卡斯特羅的官方生日是1926年8月13日，但事實(shí)上，他是在一年后才呱呱墜地的?？ㄋ固亓_的母親莉娜是父親唐安赫爾的女傭。直到卡斯特羅15歲時(shí)，唐安赫爾才擺脫前一段婚姻，與莉娜結(jié)為合法夫婦。這就造成了卡斯特羅的出生證明文件在15歲之前并不完備。1942年6月，為申請(qǐng)入讀哈瓦那最大的耶穌學(xué)校貝倫中學(xué)高中部（年滿15歲才行），唐安赫爾給當(dāng)時(shí)只有14歲10個(gè)月大的卡斯特羅改了出生日期證明文件。

對(duì)此，卡斯特羅并不在意，在慶祝50歲誕辰時(shí)，弟弟勞爾說，實(shí)際上哥哥剛滿49歲，卡斯特羅本人則說：“好吧，我的年齡紙上說多少就多少。說50，那我就50歲。”

年齡不重要，什么重要呢？這里不得不提到一個(gè)數(shù)字——26。

1953年7月26日，卡斯特羅率領(lǐng)134名愛國青年攻打圣地亞哥的蒙卡達(dá)兵營，旨在奪取武器，在全國掀起反對(duì)巴蒂斯塔獨(dú)裁政權(quán)武裝斗爭。由于雙方力量懸殊，起義失敗，大部分青年起義者慘遭殺害?？ㄋ固亓_和弟弟勞尓等人幸免于難，卡斯特羅被判15年有期徒刑。但他服刑不到兩年就獲釋煹筆卑偷偎顧在政治壓力下施行了一次“大赦”牎

1955年5月，卡斯特羅出獄之后趕赴墨西哥，在那里結(jié)識(shí)了切?格瓦拉等革命同道，重新集結(jié)力量，開展推翻巴蒂斯塔政權(quán)的“7?26運(yùn)動(dòng)”。于是，在古巴人心中，“26”成了革命的象征，是卡斯特羅本人形象的體現(xiàn)（“26”是他出生日13的兩倍），這個(gè)數(shù)字也包含了挫折、變革和暴動(dòng)的含義。

偉人不是天生的

卡斯特羅在貝倫中學(xué)念書時(shí)養(yǎng)成了一種古怪性格：如果書是屬于他的，他把讀過的書頁全撕掉扔進(jìn)垃圾堆。因?yàn)樗X得不再需要它們?？ㄋ固亓_背書能夠一字不差，甚至連標(biāo)點(diǎn)句法也不會(huì)錯(cuò)。這為他日后的政治演說經(jīng)歷打下良好基礎(chǔ)。

1946年11月27日，卡斯特羅作為哈瓦那大學(xué)法律系大二學(xué)生，代表法律系大學(xué)生聯(lián)合會(huì)在校內(nèi)發(fā)表演講，抨擊當(dāng)時(shí)的政府，這一驚人舉動(dòng)被當(dāng)時(shí)的報(bào)紙所記錄，卡斯特羅的名字第一次在國家每日傳媒上出現(xiàn)。而后，他漸漸在政治舞臺(tái)上顯露光彩。

身高近1．90米的卡斯特羅從小很擅長運(yùn)動(dòng)。他在貝倫中學(xué)時(shí)就長得很高大，因此參加了學(xué)校的許多體育賽事。

1944年11月，卡斯特羅因良好的爆發(fā)力，作為18歲以下優(yōu)秀選手加入校間青年足球聯(lián)盟。然后，他又把興趣轉(zhuǎn)向籃球。剛開始只是打替補(bǔ)，但卻因首次上場就連中三元，而讓他獲得“貝倫神投手”的稱號(hào)，并在第二年當(dāng)了學(xué)?；@球隊(duì)的教練。

在棒球運(yùn)動(dòng)中，卡斯特羅擅長投球，人稱“弧線王”。他還創(chuàng)造了學(xué)校200米和300米跑的新紀(jì)錄，跳高達(dá)到1．77米，當(dāng)選1943－1944學(xué)年貝倫中學(xué)最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員。

強(qiáng)健的身體為卡斯特羅日后鬧革命打下了物質(zhì)基礎(chǔ)。而他長時(shí)期屹立政壇而不倒，也得益于他早年的體育鍛煉和良好的身體素質(zhì)。