唐小兵

晚清到民國(guó)的歷史轉(zhuǎn)折之中，士人群體的身份轉(zhuǎn)換和心態(tài)游離，也許是最值得考究的一個(gè)面向，尤其是1905年科舉制度廢除后，傳統(tǒng)士人的處境與出路更是牽扯著歷史的神經(jīng)。這中間，部分士人向報(bào)人的轉(zhuǎn)型過(guò)程，展現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)式的公共領(lǐng)域的分娩。在傳統(tǒng)社會(huì)，清流秉持義理，形成清議而約束士人；到了近代，西方的教會(huì)報(bào)紙牽引著中國(guó)讀書(shū)人，通過(guò)創(chuàng)辦報(bào)紙、拓展輿論的方式，來(lái)實(shí)現(xiàn)救亡圖存之目的。從清議到輿論，從清流到名士，史家楊國(guó)強(qiáng)認(rèn)為言論的自主性是遞減，而立言者的責(zé)任意識(shí)也是經(jīng)不起時(shí)間的推敲。

趙建國(guó)的專著《分解與重構(gòu)：清季民初的報(bào)界團(tuán)體》讓我們發(fā)現(xiàn)，歷史的吊詭在于，如果仔細(xì)閱讀晚清到民初的報(bào)刊、時(shí)人的書(shū)信日記等，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管中國(guó)的第一代由舊式文人轉(zhuǎn)化而來(lái)的報(bào)人，當(dāng)時(shí)被普遍地歧視和排斥，認(rèn)作是人微言輕的“末路文人”，報(bào)人群體自身卻認(rèn)為他們是那個(gè)時(shí)代最直接地面對(duì)內(nèi)憂外患之困境的，具有“一言可以興邦、一言可以喪邦”的責(zé)任重負(fù)和話語(yǔ)力量的，而他們所掌控的輿論天然地代表公意和民意。

作為一種新式事物的報(bào)紙的功能，在那個(gè)風(fēng)雨如晦的時(shí)代，被寄予了諸多不堪想象之重負(fù)?？涤袨樵诮o光緒皇帝的奏折里如此循循善誘：“(皇上)欲坐一室而知四海，舍閱報(bào)無(wú)由。中外諸臣，半屬守舊，不諳外務(wù)，無(wú)以奉行新政，欲變法而誘導(dǎo)之，亦舍閱報(bào)無(wú)由。至于各省學(xué)堂生徒，早就之為他日之用者，尤必以周知四國(guó)為當(dāng)務(wù)之急，又不待言矣?！蓖砬迕癯?，由士人轉(zhuǎn)化而來(lái)的報(bào)人，從日文、英文書(shū)刊等翻譯過(guò)來(lái)許多傳統(tǒng)儒學(xué)所無(wú)的“經(jīng)世致用”之知識(shí)與科技，秉持這種新的意識(shí)形態(tài)與知識(shí)體系。他們?cè)诿鎸?duì)只懂四書(shū)五經(jīng)等傳統(tǒng)義理的舊式士大夫的時(shí)候，卓然裸裎出一種血脈賁張的自信和傲慢。

這種自信與傲慢既可能成就報(bào)人在面對(duì)權(quán)力摧折言論出版自由時(shí)的錚錚風(fēng)骨，也可能釀成真理在握舍我其誰(shuí)的過(guò)度自負(fù)，而以一己之義理為世界唯一之道理，而對(duì)“持不同政見(jiàn)者”口誅筆伐，甚或黨同伐異，最后導(dǎo)致無(wú)法達(dá)成任何共識(shí)的報(bào)人內(nèi)訌和自我磨耗，或者就是認(rèn)定操持輿論的報(bào)人必須扮演一個(gè)政治反對(duì)派的角色，凡政府推行者必然違背民意，凡政府所阻遏者定然代表公益，最后導(dǎo)致只問(wèn)官民不分是非，陷溺在為反對(duì)而反對(duì)的浪漫而空洞的情緒里，這自然就導(dǎo)致報(bào)人的社會(huì)勢(shì)力在表面上急劇膨脹的同時(shí)，其內(nèi)核已然開(kāi)始病變進(jìn)而朽壞，而政治的權(quán)威在報(bào)人一次次的沖擊下解消之后，沒(méi)有重心的中國(guó)社會(huì)反而顯得更為動(dòng)蕩不安。

這個(gè)時(shí)期報(bào)人群體的歷史，最有趣的一個(gè)線索是觀察其對(duì)新聞法規(guī)的態(tài)度與行動(dòng)。1908年3月《大清報(bào)律》出臺(tái)，此前，報(bào)人、報(bào)館大多贊成政府制訂報(bào)律，希望以此規(guī)范政府權(quán)力，防止官員根據(jù)私意任意封禁報(bào)館，逮捕報(bào)人，壓制輿論，同時(shí)也希望借此導(dǎo)引剛剛起步的中國(guó)報(bào)業(yè)步入正軌和有序地發(fā)展，而清廷一頒布這項(xiàng)法令，就立刻遭致來(lái)自新聞界的普遍抵制和抗議?！渡陥?bào)》、《大公報(bào)》等當(dāng)時(shí)具有廣泛影響力的大報(bào)紛紛發(fā)表評(píng)論，前者公然直言清政府“倒行逆施”，認(rèn)為如此一來(lái)則“吾國(guó)真為無(wú)輿論之國(guó)”。后者則擔(dān)憂清政府以定報(bào)律為名，限制民間自由辦報(bào)，壓制言論自由，“使業(yè)報(bào)者漸即消亡，而不敢大張旗鼓”。革命派、立憲派、中立派等各種派別的報(bào)紙盡捐前嫌，大有同仇敵愾之精神，最后迫使政府修訂報(bào)律，而修訂后的報(bào)律仍遭報(bào)界棄置，形同一紙空文。

辛亥革命以后，南京臨時(shí)政府內(nèi)務(wù)部頒布《中華民國(guó)暫行報(bào)律》，規(guī)定報(bào)館要注冊(cè)登記、要如實(shí)報(bào)道、禁止散布破壞共和政體的言論等。這個(gè)報(bào)律同樣引起了報(bào)界強(qiáng)烈抗議，抗議的首要理由是報(bào)律不應(yīng)該由內(nèi)務(wù)部越權(quán)頒布，而應(yīng)由國(guó)會(huì)或參議院制訂頒布。章炳麟在上海各大報(bào)紙同一天發(fā)表《卻還內(nèi)務(wù)部所定報(bào)律議》，條分縷析，針?shù)h相對(duì)地駁斥了內(nèi)務(wù)部頒布報(bào)律的理?yè)?jù)，認(rèn)為這部報(bào)律比前清的專制之法更苛嚴(yán)和限制自由。面對(duì)報(bào)界的公開(kāi)抗議，新成立的臨時(shí)政府總統(tǒng)孫中山致電報(bào)界，重申民主國(guó)家言論自由之準(zhǔn)則，以及制訂法律之程序原則，宣布取消《中華民國(guó)暫行報(bào)律》。報(bào)人的公共輿論成為外在于政治權(quán)力之外的公共領(lǐng)域的重要部分，并且能夠借助大眾傳媒的力量與政治力量進(jìn)行博弈、溝通，規(guī)范政治權(quán)力，以達(dá)成共識(shí)。

清季民初的報(bào)界，在爭(zhēng)取言論出版自由方面誠(chéng)然成績(jī)斐然，但也存在濫用自由的現(xiàn)象，而損壞了報(bào)刊的社會(huì)形象。名士立言，常常危言聳聽(tīng)，語(yǔ)不驚人死不休，而無(wú)胡適一貫強(qiáng)調(diào)的審慎而敬業(yè)的“哀矜態(tài)度”，后來(lái)更是被各種政治力量滲透、收買，導(dǎo)致臺(tái)面上的“公論”，其實(shí)都是摻雜了私心與名利的“私見(jiàn)”，報(bào)人多為官員的傳聲筒，媒體淪為政治的工具，從梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)期的民眾喉舌變臉成政黨喉舌，獨(dú)立性和多元性備受磨損、消耗，公共領(lǐng)域也大受其害。原本合力向政治權(quán)威爭(zhēng)取自由的報(bào)界，開(kāi)始分化瓦解于無(wú)形之中。

1913年6月16日的《大公報(bào)》曾一針見(jiàn)血地指出：“自民國(guó)成立以來(lái)，報(bào)館林立，報(bào)紙風(fēng)行，言論界之發(fā)達(dá)，幾有一日千里之勢(shì)。然究其內(nèi)容，或由政府收買，或由政黨收買，或由一機(jī)關(guān)收買。故一言一論，必須隨買主之旨意而不能自由，其有卓然獨(dú)立而不為金錢利用者，又不免為兩方所忌，此報(bào)界所以日趨黑暗也?！陛浾摰陌l(fā)達(dá)，與對(duì)自由的爭(zhēng)取，最后居然導(dǎo)致這樣一個(gè)自由沉沒(méi)在自身內(nèi)部的結(jié)局，自然是歷史的反諷，然而，歷史的奇妙也在于，正因?yàn)榻?jīng)歷了這樣一個(gè)泥沙俱下的大浪淘沙過(guò)程，我們才可以看到后來(lái)的比較獨(dú)立的《大公報(bào)》、《申報(bào)》等負(fù)責(zé)任、有公心的大報(bào)的巍然屹立。不過(guò)，這對(duì)于今日中國(guó)的新聞人，那似乎已然是一段歷史記憶之外的前塵往事了。