李鴻建　張栓紅　范曙光　黃　曉　陳　璟

與王偉的最近一次通電話是在2007年12月20日。晚上10點，他正在下班的路上。電話里，王偉平靜地說，他現(xiàn)在的工資加提成只有3000多元。不要說3000，就是再翻兩倍，在上海也不夠買一平方米。而一年前，王偉原本能在上海找到月薪1萬元的工作。

王偉曾是約6萬名“西部計劃”志愿者中的普通一員，但他說：“我是一個逃兵。”

“西部計劃”，全稱“大學(xué)生志愿服務(wù)西部計劃”，由共青團(tuán)中央、教育部共同組織實施，財政部、人事部給予相關(guān)政策、資金支持。從2003年開始，通過公開招募、自愿報名、組織選拔、集中派遣的方式，每年招募一定數(shù)量的普通高校應(yīng)屆畢業(yè)生，到西部貧困縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)從事為期1至2年的教育、衛(wèi)生、農(nóng)技、扶貧等建設(shè)和管理等方面的志愿服務(wù)工作。

作為調(diào)研團(tuán)隊接觸的第一位中途離開的西部志愿者，王偉的經(jīng)歷有些特殊：他一度離開，但最終又選擇返回服務(wù)地繼續(xù)服務(wù)至期滿。正是王偉的經(jīng)歷讓我們開始關(guān)注更多的中途離開者。

“逃走”的王偉

時間得追溯到2007年7月中旬，時值四川G縣遭遇洪水，縣團(tuán)委的負(fù)責(zé)人以及很多西部計劃志愿者參與“抗洪”在河邊值班，王偉也在其中。一天夜里，我們與他在洶涌的河邊進(jìn)行了3個多小時的對話。

“日子就這樣一天一天地過去，或許是因為我在混日子，所以注定我日后會被日子所混。長時間的壓抑與受阻，使我萌生了逃離的念頭。我的人生里第一次有了‘逃這個字!”王偉后來在總結(jié)文章里這樣寫道。

但他最早選擇加入西部志愿者的動機(jī)，卻是“想尋夢，尋找一個夢想”。王偉說，他最想做的志愿者工作是支教。2006年7月畢業(yè)后，他從哈爾濱帶了十多本書籍到達(dá)自己的服務(wù)地L縣，沒想到那里的情況比想象中好很多，就把這些書捐給了新疆的貧困小學(xué)。

很多西部志愿者和王偉一樣，追求理想是最初加入的動機(jī)，盡管西部計劃誕生的初衷之一是為了緩解應(yīng)屆畢業(yè)生的就業(yè)壓力。根據(jù)我們所做的樣本量為250份的不定項選擇問卷調(diào)查，其中64.4％的志愿者認(rèn)為自己加入西部計劃是為了鍛煉能力，增加工作經(jīng)驗；59.4％是為了自我發(fā)展和實現(xiàn)；47.5％認(rèn)為是響應(yīng)國家號召、支援西部；38.6％是想體驗農(nóng)村生活，豐富閱歷；僅有23.8％的志愿者選擇了“緩解就業(yè)壓力”。

在大連某大學(xué)學(xué)設(shè)計的王偉第一次對西部計劃項目辦產(chǎn)生不滿，源自他想從縣城建局機(jī)關(guān)調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去服務(wù)而沒有被批準(zhǔn)?！拔覀儗W(xué)校一直和新疆的南疆地區(qū)對口，一直很想到那邊去支教，但后來換為四川。在我印象中，四川很貧窮，想支教，做老師很不錯，教美術(shù)，吃得差一點也無所謂。但是，到了之后才發(fā)現(xiàn)這里的情況比想象的好很多。”

多數(shù)東部的志愿者對西部的印象來自電視和報紙，缺乏實際體驗。和王偉一樣，他們常常發(fā)現(xiàn)西部的縣城比想象的要好，而“農(nóng)村還是挺窮的”。就是這樣的感受，驅(qū)使王偉有了去鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的沖動，但領(lǐng)導(dǎo)以“下面不安全”為由拒絕了他的申請。

后面發(fā)生的一系列事情加劇了他離開的沖動。機(jī)關(guān)工作太單調(diào)、乏味。當(dāng)?shù)丶o(jì)委一個領(lǐng)導(dǎo)曾對他說，“你想做事情的心情能理解，但是沒有那么多的事情讓你做。干得越多，錯得越多，干好干壞一樣?！?/p>

王偉在縣里的工作是城市基礎(chǔ)建設(shè)，主要負(fù)責(zé)管道安裝之類工作。這樣的工作對設(shè)計專業(yè)的畢業(yè)生來說，太乏味了口他開始計劃做一些自己覺得有意義的事，最具有代表性的是著手G縣老城區(qū)的新規(guī)劃。“我自己做過建筑設(shè)計，也學(xué)過城市規(guī)劃。這里的老城區(qū)規(guī)劃建設(shè)，一直缺乏專業(yè)的設(shè)計員來做；平時沒事干'與其上網(wǎng)、看雜志，不如把老城區(qū)規(guī)劃好。”

此后的王偉覺得每天的生活都有了意義，不是拿著數(shù)碼相機(jī)四處拍照片，就是拿著尺子畫草圖。據(jù)其他志愿者反映，他似乎突然就變了一個人似的。然而沒高興多久，失望便接踵而來?！拔姨岢隽藢铣菂^(qū)改造的意見，交給局長，一個禮拜，沒回音。后來換局長了，原來的規(guī)劃方案石沉大海，我又回到原來的狀態(tài)?！?/p>

如果說老城區(qū)規(guī)劃石沉大海帶有偶然性的話，后面發(fā)生的事情則讓王偉對當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的辦事能力和態(tài)度產(chǎn)生了極大的懷疑?！皥?zhí)行力!項目辦執(zhí)行力不行，到每一級都打折扣!”他舉一個策劃籃球比賽失敗的例子。2006年9月，當(dāng)?shù)刂驹刚邷?zhǔn)備與局級機(jī)關(guān)的人打一場籃球比賽?！敖o局級機(jī)關(guān)打招呼，很容易。一開始沒有隊服，后來我們把隊服買好后，團(tuán)縣委一直拖到2007年7月也沒音訊?！?/p>

9月的籃球比賽杳無音訊，3個月后，2006年12月28日，王偉選擇了主動離開然而又是3個月過去，2007年4月，王偉又從上海返回了服務(wù)地。

“最終我還是選擇回來，并不是因為逃避壓力，而是我總覺得良心在被譴責(zé)!覺得愧對自己的心、愧對祖國!我不想做一個逃兵，想做一個敢于面對一切困境的人!”王偉在自己一篇名為《痛并快樂著》的文章中這樣描述重返的動機(jī)。

離開之后，“一開始很快樂，覺得做回了自己”。但是，“一個月后，良心很不爽。經(jīng)常在志愿者QQ群里聊天。我想說話，但是覺得自己是逃兵，抬不起頭來?！?/p>

王偉說，自己在2006年來G縣之前，已經(jīng)簽了世界前三名的一家設(shè)計公司，工作地點在上海?！白约河悬c自負(fù)，專業(yè)課學(xué)得不錯，找工作很輕松。海爾、聯(lián)想挑著進(jìn)?！?007年返回上海3個月的時間，他仍舊找到了一份很不錯的工作，并收獲了愛情，然而當(dāng)王偉把回G縣繼續(xù)當(dāng)志愿者的想法告訴對方的時候，不能理解王偉的女孩選擇了放棄。

“來西部當(dāng)志愿者，你可能會后悔一陣子，而不來西部，你可能會后悔一輩子?！边@是時下在志愿者中最為流行的一句話。從付出代價離開又返回的王偉口里說出來，有別樣的味道。

“激流勇退”

與王偉“逃兵”的自我定義不同，來自大連某高校的楊小鵬使用“激流勇退”來描述自己的中途退出。

楊小鵬本科所學(xué)的專業(yè)是信息系統(tǒng)，接受地是四川的另一個貧困縣J縣。他說原本也已經(jīng)找好了工作，因此不認(rèn)為當(dāng)志愿者是緩解就業(yè)壓力。他認(rèn)為自己的動機(jī)主要包括兩方面，一是國家培養(yǎng)了自己那么多年，應(yīng)該為國家作點貢獻(xiàn)。再者，希望到基層去鍛煉一下。

其實，他在當(dāng)?shù)馗傻貌诲e，因為表現(xiàn)優(yōu)秀，被上調(diào)J縣的西部計劃項目辦(掛靠在各縣的團(tuán)委)負(fù)責(zé)該縣的志愿者工作。由于志愿工作人手不夠，同時為便于管理，目前四川省比較常見的做法是抽調(diào)工作突出的志愿者在團(tuán)縣委和項目辦負(fù)責(zé)工作。

但是，這位志愿者的高興勁兒逐漸被后面發(fā)生的一系列事情澆滅了。楊小鵬對很多事情看不慣。比如團(tuán)縣委“不把志愿者當(dāng)回事，本來有下鄉(xiāng)補(bǔ)助，卻沒有發(fā)給志愿者”；另外，腐敗和貪污問題也讓他覺得很難受。他舉例說，在接新志愿者的時候，虛列費用開支，最后剩余的錢也落入一些領(lǐng)導(dǎo)的腰包。

他說，2006年四川大旱，本來縣疾控中心撥款幾千元用于志愿者看病，結(jié)果也被挪用。最令他心寒和痛恨的是當(dāng)?shù)貍€別領(lǐng)導(dǎo)的卑劣行為，J縣一名領(lǐng)導(dǎo)和一名女志愿者發(fā)生了暖昧關(guān)系，此事傳開后，該領(lǐng)導(dǎo)出于自己的聲譽(yù)著想，給這名女志愿者施加了很大壓力，女孩最終不得不離開服務(wù)地——這也算是一個中途離開的案例。

楊小鵬說：“很多志愿者活動不注重實效，而是成為當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)領(lǐng)導(dǎo)擺弄門面的政績，很多活動變質(zhì)了?！蓖鮽ピ峁┮粋€案例，時下慰問留守兒童是熱門活動，L縣曾舉行了一次類似活動，但是沒有下鄉(xiāng)，而是選擇在縣城里的一所學(xué)校，他覺得最需要關(guān)愛的應(yīng)該是那些大山里的孩子。

這一系列事情的發(fā)生，讓楊小鵬變得很灰心。雖然在其他志愿者看來，他是團(tuán)委、項目辦最器重的人，但內(nèi)心的折磨和不安只有他自己才能體會?！昂芏嘁姴坏萌说氖虑槎际窃谖疫@經(jīng)手的，雖然最終流入的不是我的腰包，但是我擔(dān)心某一天事情暴露之后，我無法向其他志愿者交代?！?/p>

如果說王偉是對實現(xiàn)自己人生價值的期望落空而產(chǎn)生逃離的沖動，那楊小鵬更多的是因為他無法容忍發(fā)生在身邊很多陰暗的事情，或許只有逃離，才能讓自己的理想和良知透口氣。

更有戲劇性的是，楊小鵬的“繼任者”——另外一位上調(diào)團(tuán)縣委工作的女性志愿者，也在做了幾個月同樣的工作后選擇中途離開。但由于顧慮，她不愿意接受我們的采訪。

無獨有偶，調(diào)研中我們還發(fā)現(xiàn)另外一位更徹底的女志愿者。她來自四川省一所重點大學(xué)，在四川省某縣發(fā)改委服務(wù)，由于實在看不慣當(dāng)?shù)氐母瘮‖F(xiàn)象，而選擇向中紀(jì)委寫了一封檢舉信。為了表示自己掌握數(shù)據(jù)、資料的真實性，她選擇了實名的方式，并留下了聯(lián)系方式。

檢舉信一層層被發(fā)回當(dāng)?shù)?。在?dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)找這位志愿者溝通幾次后，被檢舉的當(dāng)事人受到了警告處分。她事后回憶說：“當(dāng)時沒有想那么多，不過事后覺得還是有點害怕，擔(dān)心被報復(fù)?！?/p>

選擇離開的楊小鵬目前在北京一家證券公司上班，同時與朋友一起做了一些生意，收入不錯。最近，他準(zhǔn)備出國了。

事實上，一直有人認(rèn)為，西部計劃志愿者對于西部基層貧困地區(qū)所起的作用有限?！白鳛閯倧膶W(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，幾乎完全沒有工作經(jīng)驗，突然來到最基層，想在一兩年內(nèi)干出些成績非常困難?！睏钚※i等志愿者的經(jīng)歷，或許可以為這種質(zhì)疑提供社會層面的另一種解讀。

被調(diào)到機(jī)關(guān)工作之后產(chǎn)生不滿情緒的，不只楊小鵬幾人。根據(jù)我們所做的問卷調(diào)查，大學(xué)生在報名參加時，47.1％選擇教育行業(yè)；12.7％選擇農(nóng)技行業(yè)；選擇在機(jī)關(guān)工作的僅為10.8％。但據(jù)志愿者實際工作性質(zhì)問卷調(diào)查顯示，從事教育行業(yè)的志愿者僅為26.7％，而在機(jī)關(guān)工作的志愿者比例則上升到54.5％。

在我們的調(diào)查范圍內(nèi)，除支教外，目前西部志愿者大部分留在縣城各機(jī)關(guān)，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級部門工作的人員很少。以四川S縣為例，2007年一共有15名新志愿者，到基層(指到鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級部門)的志愿者只有1名。而L縣2007年有11名新志愿者，到基層的一個也沒有。

志愿者精神所遇到的行改化和官僚化困境顯然是不得不面對的現(xiàn)實。有學(xué)者曾指出，“組織機(jī)構(gòu)全而不健，項目運行缺乏強(qiáng)有力的組織保障；項目運行過多的官僚化，缺乏自我調(diào)節(jié)、自我應(yīng)變的靈敏性”，是西部計劃所面臨的主要缺陷。

就業(yè)壓力

王軍，來自四川攀枝花學(xué)院的一位志愿者，服務(wù)地與王偉一樣，也是四川L縣。王軍并不避諱自己的“逃兵”身份。他離開的原因主要是已經(jīng)找到了工作。在L縣服務(wù)期間，他在成都聯(lián)系到一家不錯的單位。

經(jīng)過交涉，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門同意了王軍中途離開的要求。如果說王偉、楊小鵬對自己的選擇還深感內(nèi)疚的話，在王軍身上更多的是一種坦然和不在乎?！胺?wù)證我拿到了沒有鑒定證。不在乎，現(xiàn)在想拿還是拿得到，只是沒有時間?！?/p>

據(jù)我們在四川省部分縣市的統(tǒng)計，參與西部計劃的畢業(yè)生大多是一般本科，重點大學(xué)畢業(yè)生對西部計劃的參與熱情不高。僅以四川某重點名校2007年為例，報名60人，最終參與的只有19人，而團(tuán)省委給予該校的名額是100名左右。

當(dāng)我們和王軍談到這一情況時，他激動地說：“重點大學(xué)畢業(yè)的同學(xué)是人才，不應(yīng)該當(dāng)志愿者，應(yīng)該為國家做貢獻(xiàn)；一個重點大學(xué)的學(xué)生，不該呆在那些地方?！痹谕踯娍磥?，一般本科或者?？飘厴I(yè)生的壓力顯然要大過重點大學(xué)。

“西部計劃本來就是為了緩解就業(yè)壓力，找到了工作選擇離開也沒有什么?！蓖鮽フf。目前志愿者最擔(dān)心的就是結(jié)束服務(wù)期之后的就業(yè)問題。據(jù)我們的問卷調(diào)查，近八成的志愿者對前途擔(dān)憂。不少志愿者反映，雖然參加西部計劃收獲不小，但是目前就業(yè)形勢嚴(yán)峻，再加上他們在服務(wù)期間所從事的工作與原來所學(xué)專業(yè)相差很大，專業(yè)知識“荒廢”，因而無法不擔(dān)心自己的未來。

“由于我們兩年之后就要離開，一般情況下單位領(lǐng)導(dǎo)是不會把培訓(xùn)機(jī)會給我們的。”有志愿者反映。有個別志愿者也曾獲得過培訓(xùn)機(jī)會，主要是其他人員不懂相關(guān)知識或沒有同事去而獲得的，帶有偶然性。另一個不能忽視的事實是，身處偏遠(yuǎn)地區(qū)的志愿者們獲得外界就業(yè)信息的渠道也很有限。

事實上，近一半接受調(diào)查的志愿者都有消極工作的情緒。數(shù)據(jù)表明，59.6％的人認(rèn)為其從事的工作沒有挑戰(zhàn)性、乏味；認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)不重視的為49.1％；認(rèn)為工作生活條件差的42.1％；認(rèn)為專業(yè)不對口的31.6％。志愿者們在服務(wù)地所從事的工作一般都比較簡單、很難發(fā)揮他們在學(xué)校所學(xué)的專業(yè)知識和技能，同時部分領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為志愿者只是個“臨時工”，所以也不會把重要的工作交給他們，再加上專業(yè)不對口等因素，很容易造成消極怠工的現(xiàn)象。

“一些志愿者服務(wù)期滿的時候還沒有找到工作，讓志愿者心寒?！辈恢灰粋€志愿者對我們這么說。雖然西部計劃的本意是希望志愿者能扎根西部，但現(xiàn)實情況是，由于政策限制或行政編制有限，愿意留、最終也能留在當(dāng)?shù)氐闹驹刚弑壤苄?，絕大多數(shù)志愿者在服務(wù)一年或兩年之后，將重返東部和師弟師妹們一起加入就業(yè)大軍。

以四川J縣為例，2003年第一批志愿者有29人，留下了17人，比例高達(dá)59％。但2005、2006年能留下來的志愿者急劇減少。以L縣為例，2003到2007年，已經(jīng)結(jié)束服務(wù)期的有97人，而最終留下的只有9人，比例不足10％。再以Q縣為例，2003到2007年，已經(jīng)結(jié)束服務(wù)期的有200人，而最終留下的只有16人，比例不足10％。

按照共青團(tuán)中央、教育部、人事部出臺的優(yōu)惠政策，在西部計劃志愿者服務(wù)期滿一年考核合格后，報考研究生總分加10分報考中央國家機(jī)關(guān)和東、中部地區(qū)公務(wù)員的，同等條件下優(yōu)先錄取，報考西部地區(qū)公務(wù)員的，筆試總分將加5分。一些大學(xué)和地方政府也曾出臺相關(guān)的優(yōu)惠政策，但這些政策的效應(yīng)大多著眼于短短的兩年服務(wù)期，而缺乏鼓勵志愿者規(guī)定服務(wù)期滿后繼續(xù)扎根西部、扎根基層的優(yōu)惠政策。

在巨大的就業(yè)壓力之下，不少志愿者持這樣的觀點：“對于志愿者服務(wù)期滿后的就業(yè)問題，西部計劃的政策措施已經(jīng)落后于當(dāng)前就業(yè)形勢的變化。”他們的建議很多，譬如考東部公務(wù)員，也應(yīng)和考西部公務(wù)員一樣平等對待，筆試總分力5分；應(yīng)該建立更全面的志愿者技能培訓(xùn)制度，應(yīng)該開展更完善的志愿者就業(yè)指導(dǎo)機(jī)制等等。

另外，從2003年開始執(zhí)行的600元志愿者補(bǔ)助額度(部分特別貧困的地區(qū)補(bǔ)助額度是800元)，目前一直還沒有改變，志愿者在這個問題上反響很強(qiáng)烈；“03年的600元補(bǔ)助到07年還沒有改變，物價都上漲很多了，要不是單位也給點補(bǔ)貼，真的那點工資吃飯都不夠，更不用說過年過節(jié)回去探親訪友”，一位志愿者反映到?！鞍l(fā)放補(bǔ)足拖延太久，2個月了還沒發(fā)”，志愿者補(bǔ)助沒有按時發(fā)放在部分地方也存在。

因此，“補(bǔ)助應(yīng)該與目前的物價水平相適應(yīng)，根據(jù)當(dāng)?shù)氐纳顥l件和消費水平，適當(dāng)增加對志愿者的補(bǔ)助力度，增加其積極性”成為大部分志愿者的共同心身。

“服務(wù)期滿，就是死期到，根本找不到工作，單位不留，社會不認(rèn)?！币晃恢驹刚邔ξ覀冋f，他說，另一個比較形象的說法是，“我們從服務(wù)期結(jié)束那天一起失業(yè)?！?/p>

(應(yīng)采訪者要求，文中志愿者皆為化名)