鐘岷源

“雖然電視上的故事只有幾分鐘，但軍號(hào)和老兵，這兩個(gè)意象頓時(shí)就引起了我的強(qiáng)烈興趣。我當(dāng)時(shí)就想，可以就此寫(xiě)一篇小說(shuō)?！备＝ㄗ骷覘罱疬h(yuǎn)對(duì)記者談起了他創(chuàng)作小說(shuō)《官司》的靈感，源自一檔電視節(jié)目。

6年前的一天，楊金遠(yuǎn)在家里吃晚飯時(shí)，看到中央電視臺(tái)《百姓故事》里講述一個(gè)幸存的老戰(zhàn)士，長(zhǎng)久尋找戰(zhàn)友的遺骸，以此證明他們不是失蹤而是烈士。這位老戰(zhàn)士的戰(zhàn)友在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的一場(chǎng)戰(zhàn)役中全部陣亡，為了緬懷戰(zhàn)友，他住到軍營(yíng)附近，每當(dāng)軍號(hào)吹響，他總是出現(xiàn)在軍營(yíng)門(mén)口。

這些觸動(dòng)楊金遠(yuǎn)寫(xiě)出了《官司》，而被《官司》觸動(dòng)的馮小剛，將其改編并最終拍成電影《集結(jié)號(hào)》。

至于自己的小說(shuō)為何會(huì)被馮小剛看中，楊金遠(yuǎn)的解釋是，他所表現(xiàn)的軍事題材有其獨(dú)到之處，“是從人的本性回眸戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)個(gè)體命運(yùn)的敘述是其創(chuàng)作的主題，戰(zhàn)爭(zhēng)反而顯得模糊起來(lái)，成為人物命運(yùn)的背景”。

顛覆原有的戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)

盡管《集結(jié)號(hào)》與對(duì)20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)的反思一脈相承，但與國(guó)內(nèi)習(xí)以為常的“戰(zhàn)爭(zhēng)”完全不是一個(gè)套路，它并不符合中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影固有的思維習(xí)慣，更不是當(dāng)年的經(jīng)典戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)。

楊金遠(yuǎn)說(shuō)，馮小剛“顛覆了中國(guó)幾十年的戰(zhàn)爭(zhēng)電影”。而明眼人可以看出，血肉橫飛的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面僅僅是一個(gè)噱頭，《集結(jié)號(hào)》的高明之處，在于其中隱藏著的現(xiàn)實(shí)意義，它摸到了當(dāng)代人的某些癢處，折射出社會(huì)更深層的精神饑渴，引發(fā)觀眾的共鳴。

對(duì)此，楊金遠(yuǎn)解釋說(shuō)：“早期的戰(zhàn)爭(zhēng)片，比如《英雄兒女》、《南征北戰(zhàn)》，都是描寫(xiě)軍人頂天立地，形象完美，大聲呼喊‘向我開(kāi)炮這樣的口號(hào)。現(xiàn)在想來(lái)，我覺(jué)得其中不真實(shí)的成分很多。但在一個(gè)需要英雄和偶像的年代，強(qiáng)有力的意識(shí)形態(tài)構(gòu)筑了中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片的基座，離開(kāi)這個(gè)基座幾乎不可能構(gòu)筑什么戰(zhàn)爭(zhēng)故事和戰(zhàn)斗英雄。”

“后來(lái)，軍事題材開(kāi)始向描寫(xiě)人物內(nèi)心方向轉(zhuǎn)變，比如近年的《亮劍》、《狼毒花》、《激情燃燒的歲月》等，也脫離不了個(gè)人英雄主義的語(yǔ)境，主角都有性格的缺陷，喜歡打仗，一天不打，手就癢癢的，最后，這些小人物都成長(zhǎng)為大人物。而《官司》自始至終都是小人物的故事。要說(shuō)我有什么不同，就在于我探討的是戰(zhàn)爭(zhēng)中人的本性問(wèn)題，以及對(duì)生命的尊重?！?/p>

對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的解讀，導(dǎo)演馮小剛、編劇劉恒和原著者楊金遠(yuǎn)三人可謂“息息相通”?！都Y(jié)號(hào)》中那個(gè)經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)噩夢(mèng)、但又對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身、對(duì)自己和戰(zhàn)友們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的玩命付出難以釋?xiě)训摹靶∪宋铩?，引起?dāng)下觀眾的惺惺相惜。

在早先獲得金雞獎(jiǎng)的《張思德》一片中，作為編劇的劉恒已經(jīng)把通常意義的“英雄”拽下神壇，開(kāi)始從平凡小事、雞毛蒜皮中重新塑造一個(gè)平民化的英雄。他曾對(duì)記者表述他的編劇理念：無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)還是非戰(zhàn)爭(zhēng)，身在其間的每一個(gè)人都會(huì)顯露自己的勇敢、卑微、痛苦、無(wú)奈甚至陰暗，只要把這種平凡講好，就不愁打不動(dòng)觀眾。

而對(duì)于楊金遠(yuǎn)而言，其戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中對(duì)個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注成為他創(chuàng)作的主脈。就在《集結(jié)號(hào)》全國(guó)公映前夕，楊金遠(yuǎn)的《突圍》橫空出世。

他告知本刊記者，導(dǎo)演黃健中已有意向?qū)⑦@部新著改拍成電影。這部同樣以戰(zhàn)爭(zhēng)作背景，重點(diǎn)敘述個(gè)體命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)題材，說(shuō)的是主人公木匠陳池龍，新婚之夜發(fā)現(xiàn)妻子曾被惡霸強(qiáng)暴失貞，他懷著仇恨和逃避參軍打仗，但內(nèi)心對(duì)于愛(ài)人的處女情結(jié)卻始終耿耿于懷。從木匠到士兵、紅軍副營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)，再到一個(gè)縣的縣長(zhǎng)，陳池龍經(jīng)歷了國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)火紛飛，以及土改、大躍進(jìn)、“文革”等政治運(yùn)動(dòng)，但即使在“文革”中被批斗得奄奄一息，他依然不改對(duì)于女人的貞操情結(jié)。

“我想寫(xiě)這種人性深處不可告人的鬼，這也是任何人都沒(méi)辦法克服的。陳池龍不是個(gè)傳統(tǒng)的高大全的英雄，優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都很明顯。和《亮劍》完全不同，李云龍是個(gè)完美的軍人，戰(zhàn)場(chǎng)上很勇敢，看到女人很害羞。我就是想寫(xiě)這種復(fù)雜的人性。”

楊說(shuō)，兩部著作的共通之處就在于將關(guān)注的重點(diǎn)放在了對(duì)人生的探討、對(duì)人物內(nèi)心世界的挖掘。作品中表現(xiàn)的都是一些很普通的人物，不論是在血雨腥風(fēng)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是在激情澎湃的和平建設(shè)時(shí)期，他們都保持著質(zhì)樸的想法，從沒(méi)有奢望革命和勝利能給他們帶來(lái)這樣或那樣的財(cái)富和利益，而是去做他們認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤?/p>

但無(wú)論如何，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了過(guò)多的“人性”變異，或者說(shuō)，人性創(chuàng)造了最殘酷無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)。經(jīng)歷了虛無(wú)縹緲的“《無(wú)極》故事”和虛假的“《英雄》傳奇”后，人們想要被真實(shí)所感動(dòng)。

暗合當(dāng)代的精神饑渴

《集結(jié)號(hào)》用甚至很血腥的場(chǎng)面卻讓生活在當(dāng)下似乎有代溝的幾代人同時(shí)震撼于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和英雄的偉大，同時(shí)感受到自己腳下這片土地濃烈的英雄主義情結(jié)和諸多精神的不朽。

事實(shí)上，楊金遠(yuǎn)對(duì)于谷子地的身份安排，有其深意。老谷生來(lái)實(shí)則無(wú)名，被棄之谷子地，遂被人以“谷子地”隨便給個(gè)稱(chēng)號(hào)而已，這似乎冥冥中注定了其一生的命運(yùn)，將宿命般與正名糾結(jié)在一起。

在孔子看來(lái)，君王治國(guó)平天下都要先正名，否則就會(huì)“名不正則言不順”，而對(duì)于百姓來(lái)說(shuō)，活得好不好，正名自然也很重要，有個(gè)受之父母的名字，再有個(gè)獲得社會(huì)承認(rèn)的身份，便有了安身立命的基礎(chǔ)。而失去這個(gè)基礎(chǔ)，自然就可能如身無(wú)所托，心無(wú)所寄，“無(wú)所措其手足”了。

谷子地的困惑也在于此。谷子地似乎活下來(lái)了，但他要證明自己的身份以及活下來(lái)的理由，卻比對(duì)付數(shù)倍于自己的敵人更加艱難。因?yàn)樗蝗恢g成了“孤家寡人”，他甚至連組織也找不到了，他和47個(gè)兄弟浴血奮戰(zhàn)的歷史，也就隨著他自身身份的可疑——他憑什么一個(gè)人活了下來(lái)?是投降?是被俘?還是逃兵?——無(wú)法得到確切的證據(jù)。

于是，47個(gè)兄弟被宣布為“失蹤”，而不是本來(lái)應(yīng)該屬于他們的榮譽(yù)——“烈士”。失蹤，意味著“失名”，意味著47名殉難者將成為孤魂野鬼，他們生前流過(guò)的血不被承認(rèn)，他們死后也將在榮譽(yù)的名冊(cè)中被永遠(yuǎn)刪除。

在一個(gè)寬松多元的時(shí)代，我們應(yīng)該追溯微小個(gè)體在戰(zhàn)爭(zhēng)中的價(jià)值嗎?戰(zhàn)爭(zhēng)必然有犧牲，普通戰(zhàn)士往往不可能被歷史銘記，但他們也在創(chuàng)造歷史。

其實(shí)觀眾的感動(dòng)和共鳴，還蘊(yùn)藏著我們這個(gè)社會(huì)更深層的精神饑渴。對(duì)于一個(gè)行進(jìn)在現(xiàn)代化歷程中的5000年古國(guó)而言，雖然經(jīng)過(guò)T30年的改革開(kāi)放，但新秩序仍在建設(shè)之中，社會(huì)轉(zhuǎn)型期的過(guò)渡曠日持久，許多人長(zhǎng)期置于身份缺失的狀態(tài)，身份創(chuàng)傷引發(fā)的痛楚籠罩整個(gè)中國(guó)。

普通人無(wú)以正名的尷尬依然存在，大城市里瘋長(zhǎng)的高樓大廈，那些無(wú)名民工的血汗被掩蓋在富麗堂皇的裝修材料下；制造工場(chǎng)里那些徹夜通明的燈火，是無(wú)名的打工者不眠之夜的見(jiàn)證。即便是那些行色匆匆的所謂白領(lǐng)，在為屬于自己的車(chē)子房子而奔波勞碌的時(shí)候，總是難免在巨大精神壓力下捫心自問(wèn)：我還是我自己?jiǎn)?

在這樣的語(yǔ)境里，谷子地對(duì)犧牲戰(zhàn)友烈士“身份”的執(zhí)著，以及穿越生死不能撼動(dòng)的兄弟情意，成為一種精神世界的甘霖。那種為了戰(zhàn)友、為了尊嚴(yán)執(zhí)著尋找的崇高情懷，都是當(dāng)下社會(huì)所缺失的。在寡情薄義的逐利世界，在信任危機(jī)重重的社會(huì)氛圍里，“情義”這個(gè)詞成為日常美學(xué)的最高尺度。

馮小剛同樣為這份“情義”所動(dòng)?！拔耶?dāng)時(shí)看劉恒的劇本，就被感動(dòng)得稀里嘩啦……我敢說(shuō)，《集結(jié)號(hào)》是一部有誠(chéng)意的電影?！瘪T小剛說(shuō)，嘗試戰(zhàn)爭(zhēng)片題材還在其次，關(guān)鍵是它是一種久違了的、你覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)有了的情懷，但你一旦被它撥動(dòng)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)你身上還有那么真誠(chéng)的東西，那么有血性。

作為對(duì)中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影的探索，《集結(jié)號(hào)》的出現(xiàn)表明了經(jīng)過(guò)國(guó)家主義電影制度的養(yǎng)育，又在市場(chǎng)與票房的拉扯中分道揚(yáng)鑣的馮導(dǎo)們，開(kāi)始與觀眾的精神期待和主流價(jià)值體系的呼喚和解。在幾年的大片歧途之后，導(dǎo)演敏銳地把握住中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)心理和價(jià)值取向。馮小剛們終于接過(guò)了精神價(jià)值的敘事，用流暢的商業(yè)技巧和故事結(jié)構(gòu)，進(jìn)行英雄主義與國(guó)家主義的話(huà)語(yǔ)敘述，并以“每一個(gè)犧牲都值得尊重”的個(gè)體尊嚴(yán)，增添了自己的注解。

楊金遠(yuǎn)對(duì)此的理解是，“戰(zhàn)爭(zhēng)片一向是中國(guó)電視劇的重要題材之一，1927～1949之間這短短一代人時(shí)間內(nèi)發(fā)生的各種戰(zhàn)爭(zhēng)，仍將是中國(guó)電影取之不盡的源泉。很多人喜歡看美國(guó)軍事大片，其實(shí)我們的戰(zhàn)爭(zhēng)片，應(yīng)該更驚心動(dòng)魄，只是還沒(méi)有人去寫(xiě)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)表現(xiàn)得不夠，因?yàn)榻d太多?！?/p>

“戰(zhàn)爭(zhēng)電影的新潮流即將到來(lái)，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)折射人性，反思?xì)v史將成為今后國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)大片的新趨勢(shì)，這個(gè)方向，既與國(guó)際接軌，又與現(xiàn)實(shí)社會(huì)相通?！睏钊绱祟A(yù)言。