唐小兵

對于阿倫特來說，政治寫作絕非學(xué)院體制里的知識生產(chǎn)，它是作者與自我的心靈對話，更是與“遺忘的藝術(shù)”之間的一場曠日持久的精神斗爭。二戰(zhàn)之后，面對1933年到1945年的納粹德國留下的累累血痕與人性慘劇，戰(zhàn)后的德國知識分子絕大多數(shù)采取鴕鳥式的回避態(tài)度?！稑O權(quán)主義的起源》正是阿倫特苦心孤詣地直面和省思這段歷史經(jīng)驗(yàn)的“成果”。

作為一位從德國流亡到美國的猶太裔思想家，阿倫特對于納粹德國以及與之相似的前蘇聯(lián)斯大林時期的暴政，有著一份特殊的創(chuàng)深痛巨的體驗(yàn)?？梢哉f，《極權(quán)主義的起源》整本書都是圍繞著一個問題展開，即是：作為一種前所未有而慘絕人寰的極權(quán)主義運(yùn)動是如何在歷史里出現(xiàn)并展開的?在阿倫特看來，極權(quán)主義的本質(zhì)就是恐怖統(tǒng)治，這種恐怖統(tǒng)治是建立在對于人性中的恐懼與自私等幽暗面的操弄之上。

極權(quán)主義是一種嶄新的政治架構(gòu)，這種政治架構(gòu)消弭了公共生活與私人生活的界線，將政治的元素滲透到日常生活的每個角落，導(dǎo)致人人在彌漫而亢奮的集體情緒里癲狂，而無所逃遁于天地之間，但是從根本上來說，這種恐怖政治又是反政治和空洞無物的，是一種建立在種族血統(tǒng)論和。階級出身論基礎(chǔ)上的“心靈宰制術(shù)”。依照阿倫特的解釋，政治本來應(yīng)該是具有公民美德與自主人格的個體在公共空間里的政治實(shí)踐，而極權(quán)主義政治恰恰是反對這一切的。

極權(quán)主義既漠視公民的自主性，也摧毀公共空間。就前者而言，通過政治暴力、社會區(qū)隔與意識形態(tài)等方式，極權(quán)主義展現(xiàn)的是霍布斯所謂的一切人對一切人的叢林戰(zhàn)爭狀態(tài)。就后者而言，在政治恐怖之下，人基于血緣、地緣、友誼、學(xué)緣等所建立的私人生活空間完全被粉碎，政治原則成為指導(dǎo)一切的根本，它以崇高的名義喚醒并鼓勵人性深處最邪惡的沖動，并將這種沖動組織化成對他人的公開羞辱與暴行。

正是在壓制與毀滅公民的內(nèi)在自我，以及對日?？臻g的全面占領(lǐng)之基礎(chǔ)上，現(xiàn)代社會一個特殊的群體產(chǎn)生了，這就是阿倫特反復(fù)尋思的“群眾”。依照她的解釋，產(chǎn)生于社會階級崩潰之后的群眾，失去了社群的歸屬感，與生活世界日益疏離，喪失了一個共同之世界，漂泊無根，正希望跟某種永恒的、操縱萬事萬物的巨大勢力結(jié)合成一體，因?yàn)槲ㄓ信首∵@股力量，這些漂浮于厄運(yùn)浪潮前泅水者，才能感覺安全穩(wěn)當(dāng)。納粹黨員與布爾什維克黨利用和操縱群眾的這種“漂泊無依”和“多余無用”的群體心理，建構(gòu)出二套包羅萬象全知全能的意識形態(tài)來迎合群眾“反抗平庸”的內(nèi)在渴望。

極權(quán)主義運(yùn)動的宣傳用這套意識形態(tài)來教導(dǎo)人民的思想，使人民的思想脫離了經(jīng)驗(yàn)與實(shí)相；它往往試圖在每一種公眾的、可目睹的事件里插入“秘密的意義”，也常常懷疑每一種公眾的政治行為背后都隱藏著一種“不為人知的意圖”。這套意識形態(tài)與政治暴力緊密地結(jié)合在一起，摧毀了個人所有的自由，也蔑視著任何的人格獨(dú)立，最后必然導(dǎo)致的結(jié)果就是“寂寞”。在阿輪特看來，寂寞與孤獨(dú)并非一回事，后者意味著人與自我的相處，是一切創(chuàng)造性活動的前提，而寂寞卻是在全面恐怖的極權(quán)主義暴致之下的人的精神狀態(tài)，其核心即是人心中生成的不屬于這個世界的感覺(這也是人最絕望的體驗(yàn))。

“寂寞”成為極權(quán)主義政府及其意識形態(tài)或邏輯思辯的本質(zhì)，成為極權(quán)主義統(tǒng)治之下的每一個人日常的心理經(jīng)驗(yàn)。這種“寂寞”感產(chǎn)生的原因就在于：極權(quán)主義的統(tǒng)治抹煞了人與人之間彼此對話的空間，迫使人彼此敵視、斗爭，甚至也摧毀了人在“隔絕、孤立”時所具有的創(chuàng)造潛能；而這種“寂寞”之所以讓人難以承受，就在于它使人喪失了自我。而人一旦喪失自我，他就不再信賴自己，也就是說：喪失他思想的同伴，喪失了在這個世界上體認(rèn)一切事物所必需的、根本的自信心，置身于如是的處境當(dāng)中，自我跟世界，思想與體認(rèn)的能力一起喪失殆盡。

由此可見，阿倫特在對于極權(quán)主義現(xiàn)象的反思中，最為著力處即在于一個有內(nèi)在自我和自主人格的自由公民如何能從極權(quán)主義暴政的廢墟上生長出來，而這關(guān)切到人之所以為人應(yīng)該稟賦的尊嚴(yán)與博大。在阿倫特看來，實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的首要前提是對于極權(quán)主義(以及與之相伴生的犬儒主義)必需嚴(yán)肅地對待與關(guān)切，而進(jìn)行深度的歷史反思與人性反省，只有在實(shí)現(xiàn)這個前提之后，我們才能談人性的重建與道德的復(fù)蘇，才能討論公民在公共空間里的政治實(shí)踐如何可能的問題。

對此，阿倫特?zé)o疑既憂心忡忡，又有著審慎的期待，憂慮是因?yàn)椤艾F(xiàn)今這個時代，由于世界各地的人口與無家可歸之‘難民的人數(shù)日益增加，如果我們還以功利主義的概念來思考置身的世界，他們就成為多余無用的東西。各處各地所發(fā)生的政治、社會與經(jīng)濟(jì)的事件，顯然，跟極權(quán)主義把人制造成‘多余無用之物的措施，兩者之間，有默契的陰謀串通在?！倍诖且?yàn)榘愄叵嘈拧皻v史的每一終結(jié)之處必然包含著一嶄新的開端；這個開端即是一項(xiàng)承諾，也是每一個終點(diǎn)唯一能產(chǎn)生的‘信息。在一個新的開端成為歷史事件之前，創(chuàng)造這個新開端乃是人最優(yōu)越、高超的能力，從政治的角度來看，它可以說是人的自由?！?/p>

《極權(quán)主義的起源》是阿倫特反思極權(quán)主義的第一本著作。有趣的是，剛剛出版的這本經(jīng)典的中文版版權(quán)頁上居然還印著4個久違的小字：“內(nèi)部發(fā)行”。