陳曉萍

一切都顯得那么新鮮，那么急不可待，除了迎面接受一切外來(lái)的東西，中國(guó)人還來(lái)不及仔細(xì)咀嚼，慢慢回味。在剛剛開(kāi)放的歲月里，《加里森敢死隊(duì)》《血疑》《這里的黎明靜悄悄》，往往超出了它本身的價(jià)值．被賦予了更多的社會(huì)涵義

1979年11月，山東煙臺(tái)，徐慶全家買回一臺(tái)12寸進(jìn)口彩電，這成了他觀察外部世界最重要的窗口。

“從此，這個(gè)新的媒介形式對(duì)人們思維方式的沖擊和改變，直到現(xiàn)在都不能小覷。”30年后，已成為傳媒人士的徐慶全說(shuō)。

這一年，進(jìn)口電視機(jī)開(kāi)始大量涌入中國(guó)，成為最搶手的家用電器。以后，中國(guó)電視機(jī)數(shù)量以每年上千萬(wàn)臺(tái)的數(shù)字急劇增長(zhǎng)，1979年485萬(wàn)臺(tái)，到1982年，已經(jīng)達(dá)到2716萬(wàn)臺(tái)。

這年年底，中央電視臺(tái)譯制的第一部對(duì)口型的電視譯制片《紅與黑》，在熒屏上和觀眾見(jiàn)面。

這一事件同樣具有風(fēng)向標(biāo)意義?！八坪醣砻?，世界名著開(kāi)始解禁了?！痹撈膶?dǎo)演之一王明玉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)，她在片中為于連的第二個(gè)戀人、瑪?shù)贍柕潞罹粜〗闩湟簟?/p>

可以說(shuō)，電視譯制片伴隨著一代中國(guó)人的成長(zhǎng)。自此，引介西方文化產(chǎn)品漸成大勢(shì)。

“無(wú)米之炊”逼出第一批譯制片

電影拷貝是文革前法國(guó)駐華大使館贈(zèng)送的禮品。當(dāng)時(shí)沒(méi)有版權(quán)觀念，認(rèn)為是法國(guó)政府送的，當(dāng)然有權(quán)播放。

1977年10月，中央電視臺(tái)開(kāi)辦了《世界各地》和《外國(guó)文藝》兩個(gè)欄目，開(kāi)始向觀眾展示外部世界的豐富多彩。

兩年后，電視臺(tái)經(jīng)歷了一個(gè)短暫的繁榮期后，很快陷入了新的困境。

當(dāng)年8月，由于文化部改革電影發(fā)行放映管理體制，電影制作放映實(shí)行成本核算，自負(fù)盈虧，利潤(rùn)分成，電影業(yè)開(kāi)始面臨經(jīng)濟(jì)壓力。于是中國(guó)電影發(fā)行放映公司停止向電視臺(tái)供應(yīng)新的故事影片。

當(dāng)時(shí)的中央電視臺(tái)，每晚近3個(gè)小時(shí)的節(jié)目，一部電影要占去三分之二的時(shí)間，專欄節(jié)目和電視新聞片只是補(bǔ)充。電視臺(tái)無(wú)米下鍋，眼看節(jié)目源就要斷了。

“我的任務(wù)是填滿每周六天每天三小時(shí)的播出‘版面，可我拿什么節(jié)目來(lái)填滿它們呢?”每到周末，笪遠(yuǎn)懷——央視節(jié)目組組長(zhǎng)，就一籌莫展。

文化部與中央廣播事業(yè)局在1979年10月24日簽訂了《關(guān)于供應(yīng)電視臺(tái)播放影片的規(guī)定》，按當(dāng)時(shí)的協(xié)議，電影局每年要提供10部新影片給電視臺(tái)以供五個(gè)節(jié)日的節(jié)目播出。但這個(gè)協(xié)議執(zhí)行情況很不理想。

王樹(shù)明，笪遠(yuǎn)懷的搭檔，負(fù)責(zé)跑電影發(fā)行公司，聯(lián)系片源?！皢?wèn)題解決不了，我就上報(bào)，官司一度打到中宣部?！蓖鯓?shù)明說(shuō)。王樹(shù)明也沒(méi)少參與談判，最高級(jí)別的談判在文化部和廣播電視部?jī)蓚€(gè)部長(zhǎng)之間進(jìn)行——吳冷西和朱穆之。

1979年5、6月，在一批老電視人的推動(dòng)下，中央電視臺(tái)連續(xù)播出了兩部譯制片：南斯拉夫電視劇《巧入敵后》和菲律賓故事片《我們的過(guò)去》。

兩部片子成功播出后的一天，笪遠(yuǎn)懷和王樹(shù)明在打掃地下室時(shí)，發(fā)現(xiàn)了幾盤標(biāo)有“法國(guó)故事片《紅與黑》”字樣、銹跡斑駁用作影片拷貝的鐵盒。仔細(xì)察看，拷貝質(zhì)量相當(dāng)完好，笪遠(yuǎn)懷動(dòng)了要譯制它的念頭。

這套從地下室翻出來(lái)的電影拷貝，是文革前法國(guó)駐華大使館贈(zèng)送給中央電視臺(tái)的文化交流禮品。當(dāng)時(shí)沒(méi)有版權(quán)觀念，認(rèn)為是法國(guó)政府送的，當(dāng)然有權(quán)播放。

經(jīng)過(guò)請(qǐng)示，笪遠(yuǎn)懷決定組班子制作這部片子。演員不成問(wèn)題，但沒(méi)有翻譯，沒(méi)有劇本，如何下手?

事有湊巧，長(zhǎng)春電影廠一位有譯制影片經(jīng)驗(yàn)的老翻譯潘躍華來(lái)臺(tái)里串門，說(shuō)手頭有上海譯制片廠的譯制臺(tái)本，可以提供劇本和對(duì)口型配音方面的幫助。

經(jīng)過(guò)十多天的埋頭苦干，中央電視臺(tái)第一部對(duì)口型的電視譯制片終于在1979年年底與廣大電視觀眾見(jiàn)面。

為于連配音的正是中央電視臺(tái)的節(jié)目主持人趙忠祥。

《加里森敢死隊(duì)》帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題

電視劇播出后，據(jù)說(shuō)全國(guó)各地出現(xiàn)了不同的“敢死隊(duì)”，“社會(huì)治安不穩(wěn)”。中央電視臺(tái)備感壓力，不得不在第16集播出后停播此劇。

三部電視譯制片的播出，使電視臺(tái)士氣大增，他們看到了解決電視節(jié)目短缺的一條新路子。

嘗到了甜頭，1979年年底，中央電視臺(tái)組織了一個(gè)四人臨時(shí)選片小組，由臺(tái)長(zhǎng)戴臨風(fēng)帶隊(duì)，赴香港采購(gòu)片子，以供應(yīng)第二年春節(jié)的節(jié)目播出。

而這年年初，鄧小平訪美，剛剛建交的中美兩國(guó)進(jìn)入蜜月期。

通過(guò)新華社香港分社的介紹，央視臨時(shí)選片小組聯(lián)系了香港無(wú)線電視臺(tái)、香港鳳凰影業(yè)公司，尋找新的片源。最后，他們帶回了六部香港故事片和一部美國(guó)大型科幻系列片《大西洋底來(lái)的人》。

第二年，《大西洋底來(lái)的人》在屏幕上與中國(guó)觀眾相遇，掀起一股熱潮——它甚至沖擊了新出品的國(guó)產(chǎn)大片——張瑞芳主演的《大河奔流》。據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道，春節(jié)期間，西單首都影院只賣出六張票。

這個(gè)來(lái)自大西洋底的海底生物麥克·哈里斯，不但把美劇第一次帶到了中國(guó)，讓中國(guó)老百姓得以窺探想象中的美國(guó)，麥克·哈里斯的蛤蟆鏡也一度成為中國(guó)青年人的流行裝飾。

選片小組成員笪遠(yuǎn)懷對(duì)這部美片的評(píng)價(jià)并不好，“總的藝術(shù)質(zhì)量不高，配音效果更是粗糙，香港普通話讓人難以適應(yīng)”。

盡管有這樣那樣的瑕疵，卻不能掩蓋1970年代末至1980年代中期中國(guó)譯制影視的黃金時(shí)代?！都永锷宜狸?duì)》成為這段光輝歲月的一個(gè)縮影。

《加里森敢死隊(duì)》是央視引進(jìn)的第二部美國(guó)電視系列片。為了保證配音質(zhì)量，這部片子交給了上海電影譯制廠。配音演員陣容強(qiáng)大，五個(gè)主要角色分別由童自榮、喬榛、楊成純、施融、尚華配音，時(shí)任上海電影譯制廠廠長(zhǎng)的陳敘一親自督陣。

“老爺子往那兒一坐，說(shuō)‘放片?！碑?dāng)時(shí)把片子送去上海電影譯制廠的央視工作人員，現(xiàn)仍在央視從事配音工作的張偉回憶當(dāng)時(shí)的情形。

沒(méi)有本子，放一段喊“?！保F(xiàn)場(chǎng)翻譯。陳敘一說(shuō)一段，工作人員記一段，到了中午拿去打印，下午把打印稿發(fā)給演員開(kāi)始配音。每天如此，堅(jiān)持了大概一個(gè)月才完成配音工作。

1980年10月，《加里森敢死隊(duì)》播出。但這部26集的美劇播完第16集后，便以黑底白字正告觀眾：本劇播放完畢。觀眾卻都看出來(lái)了，電視劇只播了一半。詢問(wèn)原因和要求繼續(xù)播出的信件“裝了兩麻包袋”，王樹(shù)明說(shuō)。

《加里森敢死隊(duì)》講述的是二戰(zhàn)中，一支由囚犯組成的敢死隊(duì)，在美國(guó)中央情報(bào)部加里森中尉的帶領(lǐng)下，深入敵人后方戰(zhàn)斗的故事。影片中，這群烏合之眾，卻能把第三帝國(guó)攪得烏煙瘴氣、雞飛狗跳。

此前一年，大批知青返城，城市積累的待業(yè)人口達(dá)2000萬(wàn)，是1949年以來(lái)的最高點(diǎn)。在這關(guān)口，一部系列劇播出后，據(jù)說(shuō)全國(guó)各地出現(xiàn)了形態(tài)各異的“敢死隊(duì)”，“社會(huì)治安不穩(wěn)”。中央電視臺(tái)備感壓力，不得不在第16集播出后停播此劇。

剩下的10集，在1992年后才陸續(xù)在

中國(guó)各大電視臺(tái)與觀眾見(jiàn)面。1983年，一組剪掉的鏡頭

影片中，上尉說(shuō)：姑娘們洗澡去吧。船一推，女兵們一陣歡呼——接著鏡頭切找成，“啊，洗完澡好舒服呀”——姑娘們洗澡的鏡頭沒(méi)有了。

一直以來(lái)，傳播形成思維定勢(shì)，一切宣傳都要擔(dān)當(dāng)起教育大眾的任務(wù)。

此時(shí)的電視工作者，在娛樂(lè)大眾的同時(shí)，自覺(jué)不自覺(jué)地承擔(dān)著這個(gè)傳統(tǒng)使命。即使今天，說(shuō)起當(dāng)年《加里森敢死隊(duì)》的禁播，參與這部電視劇制作的工作人員仍覺(jué)得“有一定的道理”。

徐慶全在其《文壇撥亂反正實(shí)錄》一書(shū)的后記中記錄了當(dāng)時(shí)另一部世界名著《安娜·卡列尼娜》播出時(shí)的滑稽場(chǎng)面：中央電視臺(tái)一邊播，另一邊一位節(jié)目主持人一臉正經(jīng)地教導(dǎo)觀眾要樹(shù)立正確的婚戀觀。

每年的“十月革命”紀(jì)念日，中央電視臺(tái)都會(huì)安排播放《列寧在1918》。1983年，央視決定開(kāi)拓新片源，導(dǎo)演吳珊接受了這個(gè)任務(wù)。找到中蘇友好協(xié)會(huì)，吳珊提出想引進(jìn)《這里的黎明靜悄悄》。

“友協(xié)沒(méi)有，說(shuō)去找蘇聯(lián)駐華大使館吧?！?5年后，吳珊說(shuō)起這部片子的來(lái)龍去脈。蘇聯(lián)駐華大使館送來(lái)了影片拷貝《這里的黎明靜悄悄》，但也沒(méi)有國(guó)際同期聲。

影片中砍樹(shù)的聲音，配音時(shí)，只好以砸門來(lái)模擬——放影片的同時(shí)，導(dǎo)演組織人員砸門，“眶”的一聲，不對(duì)，砸早了，重來(lái)。再砸，“哐”，又砸晚了。

也不懂得分開(kāi)錄制后期合成，錄音師還得聽(tīng)著，敲得不對(duì)，空的，不像是砸樹(shù)的聲音，還得換工具重新砸。

影片錄制完了，審片卻通不過(guò)，因?yàn)槠杏?0秒女兵洗澡的裸露鏡頭。上面說(shuō)要剪，吳珊特別倔，就是不同意剪掉這組鏡頭。

副臺(tái)長(zhǎng)阮若琳給吳珊打電話：“你就剪吧，不剪就播不了呀?！?/p>

吳珊讓步了。

影片中，上尉說(shuō)：姑娘們冼澡去吧。船一推，女兵們一陣歡呼——接著鏡頭切換成，“啊，洗完澡好舒服呀”——姑娘們冼澡的鏡頭沒(méi)有了。

片子播出時(shí)，吳珊正在武漢的一個(gè)招待所，早早地，走廊里大家搬好凳子等在電視機(jī)前。影片播出后，一篇題為《不該剪掉的一組鏡頭》的批評(píng)文章發(fā)表，批評(píng)央視不應(yīng)該剪掉這組鏡頭。

終于有人替吳珊說(shuō)話了。

曾經(jīng)的集體記憶

正是從《血疑》開(kāi)始，中國(guó)的電視臺(tái)學(xué)會(huì)了在電視劇前加播廣告，當(dāng)時(shí)許多名人憤然撰文，對(duì)電視臺(tái)的這種趁情打劫的行為予以譴責(zé)。

多元文化的今天，幾十人甚至上百個(gè)人擠在同一臺(tái)電視機(jī)旁觀看同一部電視劇似乎是一件難以想象的事情，但在上個(gè)世紀(jì)80年代，的確有數(shù)部電視劇創(chuàng)造了萬(wàn)人空巷的盛景。

經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人們，至今對(duì)《大西洋底來(lái)的人》《加里森敢死隊(duì)》《姿三四郎》《霍元甲》《血疑》和《排球女將》等片念念不忘。

1981年初，上海電視臺(tái)通過(guò)香港華聯(lián)廣告公司，以日本西鐵城石英表特約播出的廣告補(bǔ)償形式，向日本松竹影業(yè)公司購(gòu)買了26集電視連續(xù)劇《姿三四郎》的播放權(quán)。

而這一年，廣東電視臺(tái)意外地得到了香港電視連續(xù)劇《霍元甲》的播放權(quán)。

《霍元甲》最初是香港亞洲電視臺(tái)送給中央臺(tái)作為宣傳和文化交流用的，而中央臺(tái)在審查之后，認(rèn)為此片不宜在全國(guó)播放。這時(shí)正趕上廣東電視臺(tái)為了辦好自己的電視節(jié)目到中央臺(tái)求援，看到這樣一部電視劇擺在那里，很感興趣，免費(fèi)拿了回來(lái)。

先是請(qǐng)廣東省里的領(lǐng)導(dǎo)集體收看，領(lǐng)導(dǎo)們提出了幾點(diǎn)修改意見(jiàn)，認(rèn)為全劇的核心還是“愛(ài)國(guó)主義”，應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題，這才得以在廣州播放。

廣東臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)鈕祖印記得，修改《霍元甲》最重要的一部分是：淡化處理劇中霍元甲兩個(gè)妻子的情節(jié)。

《霍元甲》是內(nèi)地播出的第一部港臺(tái)劇，人們從簡(jiǎn)單而又深刻的影像中體會(huì)到這樣一個(gè)訊息：愛(ài)國(guó)精神原來(lái)不僅體現(xiàn)在戰(zhàn)斗英雄身上，還能從民間大俠霍元甲身上找到另一種民族精神。

后來(lái)全國(guó)各地電視臺(tái)爭(zhēng)相要求播放此劇，這就牽涉到版權(quán)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的價(jià)格是一集500美元，一共20集，1萬(wàn)美元，由全國(guó)要求播放這部片子的電視臺(tái)平攤了。

此后，廣東電視臺(tái)引進(jìn)的多部電視連續(xù)劇，包括《血疑》和《排球女將》等，都是以共同引進(jìn)的名義獲得的，不但解決了經(jīng)費(fèi)不足，也達(dá)成了事實(shí)上的“風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)”。

也正是從《血疑》開(kāi)始，中國(guó)的電視臺(tái)學(xué)會(huì)了在電視劇前加播廣告，當(dāng)時(shí)許多名人憤然撰文，對(duì)電視臺(tái)的這種“趁情打劫”的行為予以譴責(zé)。煽情的《血疑》在．1980年代賺足了中國(guó)人的很多眼淚，直到1990年代國(guó)產(chǎn)電視劇《渴望》的出現(xiàn)，中國(guó)觀眾才把眼淚灑在自己人身上。

“用挺大挺嚴(yán)肅的詞兒說(shuō)自個(gè)兒生活中那點(diǎn)挺小挺可笑的事兒，把人的小毛病夸張給人看?！敝袊?guó)電視劇走到作家王朔所說(shuō)的這一步，又花了電視人20來(lái)年的時(shí)間。

一切都顯得那么的新鮮，那么的急不可待，除了迎面接受一切外來(lái)的東西，中國(guó)人還來(lái)不及仔細(xì)咀嚼，慢慢回味。在剛剛開(kāi)放的那些特殊歲月里，一部電視劇，一個(gè)文學(xué)作品，往往超出了它本身的價(jià)值，被賦予了更多的社會(huì)涵義。