李植中
“補(bǔ)白大王”謂誰(shuí)?鄭逸梅先生之雅號(hào)也。當(dāng)年他在上海灘名報(bào)刊(或他自辦的刊物)以文思敏捷著稱,凡報(bào)刊上有空白處立馬補(bǔ)之,小空白則佳制小品,大空白即大塊文章,皆唾手可得,且膾炙人口,為讀者所喜愛,戲稱之“補(bǔ)白大王”,與其真名可謂“二美并”了。
上個(gè)世紀(jì)70年代,我與摯友劉承結(jié)伴去滬征稿,劉去看治病的女兒,我單獨(dú)去鄭宅求其大作。鄭先生慨贈(zèng)精品《人物述評(píng)》,其中《柳翼老妙語(yǔ)諷世》一文,刊于鎮(zhèn)江市政協(xié)《柳詒徵逝世三十周年專輯》。從此我這個(gè)小字輩與先生成為忘年交,得以聆其清誨,挹其豐采。同時(shí)他又將另一本得意之作《近代名人叢話》贈(zèng)予我,令我一時(shí)可謂“喜得華章二十萬(wàn)”。
現(xiàn)代知鄭逸梅其人其事者,無(wú)論是在其原籍蘇州或寄跡的滬上,都知之甚少或難道其詳了。鄭逸梅生于1895年10月19日,本姓鞠,名愿宗,字際云。其父震福公,曾開爿小商店,鄰居失火,殃及其家,產(chǎn)業(yè)付之一炬,依其外祖父鄭錦庭公為生,為舅氏國(guó)齡公之哲嗣。他自幼聰慧,愛讀書,自學(xué)《古文觀止》,又逐漸通詩(shī)之平仄和韻律。后錦庭公帶他到上海,入敦仁學(xué)堂,成績(jī)名列前茅,考取江蘇省立第二中學(xué),又讀通《說(shuō)文解字》。他喜愛體育運(yùn)動(dòng),體魄強(qiáng)健,奠定長(zhǎng)壽之基礎(chǔ),及壯既不喜煙酒,更不冶游。
鄭先生中學(xué)畢業(yè)即改入江南高等學(xué)堂就讀。他一貫喜讀鼓吹民主革命的《民主報(bào)》和《民權(quán)報(bào)》,從中獲得新鮮的精神營(yíng)養(yǎng),開拓了思辨能力。民國(guó)初年時(shí)《民權(quán)報(bào)》有征文啟事,鄭逸梅便將英文課中的一篇游記,譯成中文,取名《克靈湖游記》(克靈湖是意大利的一處地名),投寄《民權(quán)報(bào)》,僅隔兩天便見登載,那時(shí)采登的稿件,標(biāo)著甲乙丙丁的等級(jí),這篇處女作居然榮列甲等,報(bào)社送來(lái)稿酬,附有編輯吳恤親筆寫的毛筆信,并有“如此文章,多多益善”等語(yǔ)。鄭逸梅大受鼓舞,從此宏文佳著如開閘洪流,澎湃奔騰而不可復(fù)止。
先生知道我主持鎮(zhèn)江市政協(xié)文史資料研究委員會(huì)之筆政,問我:“你讀大學(xué)是否是中文系?”我作了肯定的回答。他說(shuō):“做文人是一種苦差事,沒有多少實(shí)利可求的,而且要做就要終生做到底?,F(xiàn)在有一位大文人叫范文瀾的,曾言‘板凳甘坐十年冷,文章不寫半句空,這是至理名言。你還年輕,切記切記?!毕壬挠H切囑托成了我為文治史的終生信條。
1926年間,先生的第一種單行本著作《梅辯》問世。這時(shí)報(bào)業(yè)權(quán)威上?!渡陥?bào)》(以政界為重點(diǎn)對(duì)象)、《新聞報(bào)》(以工商界為對(duì)象)和《時(shí)報(bào)》(以文學(xué)界為主),還有《人民報(bào)》等都來(lái)向他約稿。他的生花妙筆能每天為這些報(bào)紙寫一篇文章,于是文名始著。
1927年,上海影戲公司開始演映“默片”(即無(wú)聲電影),又請(qǐng)其大駕為之撰寫字幕。其間他還編了《三生石》、《萬(wàn)丈魔》、《國(guó)色天香》和《新婚的前夜》等劇本,同時(shí)又在友聯(lián)電影公司等處任職,凡有請(qǐng)之者他皆熱情地投入,因而是中國(guó)電影事業(yè)中“篳路藍(lán)縷,以啟山林”的人物,又是為中國(guó)辛亥革命催生的“南社”最早會(huì)員之一。其間他寫出《逸梅小品》正、續(xù)專集。
1932年“一·二八”事變中,鄭逸梅的家毀于日軍炮火,這讓他另有一番全新的經(jīng)歷,和國(guó)人一起同仇敵愾。
在執(zhí)教方面,他歷經(jīng)上海誠(chéng)明文學(xué)院、志心學(xué)院和法商學(xué)院文學(xué)系,又兼在徐匯中學(xué)、大同附中和晉元中學(xué)任教,得到新的體會(huì)和樂趣,誠(chéng)如亞圣孟子曾云:“得天下英才而教之,一樂也。”鄭先生仍不廢著述,三教九流,各式人等,無(wú)不交往??鬃釉疲骸叭诵?,必有我?guī)熝伞!彼赐ㄟ^(guò)廣泛交友,深入了解社會(huì)各個(gè)階層人士之生涯,而“增益其所不能”。他的各種經(jīng)歷又轉(zhuǎn)而豐富了他對(duì)人的深邃了解,形諸筆墨,尤擅寫人物掌故,佳作迭出,先后出版了《小陽(yáng)秋》、《人物品藻錄》、《味燈漫筆》、《皇二子袁寒云》和《拈花微笑錄》等。名詩(shī)人陳仲陶贊之:“掌故羅胸得幾人,并時(shí)鄭陸兩嶙峋?!苯^非浮詞盲贊,徒墮俗趣。
新中國(guó)成立后,廖承志指名邀請(qǐng)這位大手筆向香港的《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》以及東南亞華文報(bào)刊發(fā)稿,宣揚(yáng)祖國(guó)的新氣象,先生因而揚(yáng)名海外。至于國(guó)內(nèi)的《人民日?qǐng)?bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》以及各類雜志發(fā)其大作,更是“家常便飯”。
1966年“文化大革命”開始,先生在劫難逃,被誣陷為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,備受迫害,并禍及妻、子,真是禍不單行。他告訴我使之最痛心者除愛妻早逝外,就是列架及屋的萬(wàn)張資料卡片悉遭煙飛灰滅,他不禁為之慟哭不已。
迨十年浩劫結(jié)束,先生重新奮起如椽之筆,佳作妙文迭出,竟至日作數(shù)千言,均為各報(bào)刊之“搶手貨”。甚至日本東京二玄堂也邀先生寫了《吳昌碩與沈石友信片冊(cè)》(影印本)和《吳昌碩與沈石友的友誼》長(zhǎng)文,與其另一短小精干的小文集聚而成《藝林散葉》,為中日文化交流作了有益的貢獻(xiàn)。
紀(jì)念辛亥革命70周年之際,他作為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)碩果僅存的“南社”社員之一,應(yīng)上海人民出版社之約編撰了54萬(wàn)字的巨著《南社叢談》,傳記達(dá)170余人,可惜我未曾獲讀此書,但我聽說(shuō)鎮(zhèn)江詩(shī)翁高樂生老先生即在其列。接著,鄭州中州書畫社為之出版文言文版《鄭逸梅文稿》,香港上海書店刊發(fā)了他的《清娛漫筆》,1983年又陸續(xù)出版了他的《書報(bào)話舊》、《文苑花絮》、《上海舊話》、《逸梅隨筆》和《清末民初文壇軼事》等書,從上流社會(huì)到底層人物幾無(wú)不涉,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“著作等身”之程度。無(wú)怪乎中國(guó)唱片公司專程為他和曹禺、巴金、賀綠汀、俞振飛、劉海粟、萬(wàn)籟鳴等七位文化精英錄制唱片,以慶賀他們“涉筆生花七十年”。先生撰作總計(jì)達(dá)一千萬(wàn)言,還翻譯了三篇英國(guó)《福爾摩斯探案》。
當(dāng)其97歲高齡之際,我又前去拜訪,老人體魄健康,步履穩(wěn)健,毫無(wú)老態(tài),我比他歲數(shù)小一半,精力也遠(yuǎn)未及他,先生又贈(zèng)我《藝林散葉》一冊(cè),并問上次贈(zèng)我之《近代人物叢話》其中一篇寫鎮(zhèn)江的《江南義士劉三》可曾在市文史資料選輯上刊出。得知因故未能刊出,他笑著說(shuō):“沒關(guān)系,慢慢來(lái)會(huì)好哉!”一口蘇白,倒是他安慰我了!可見老人為人寬厚,可敬可愛。
1989年,他與蘇局仙(110歲)、朱屺瞻(100歲)、劉海粟等人獲全國(guó)“老有所為精英獎(jiǎng)”,由當(dāng)時(shí)的上海市市長(zhǎng)朱镕基親授獎(jiǎng)狀。
古人云:“天道酬勤”,“常旌善人”,誠(chéng)不我欺也!先生壽至期頤,一家四代同堂,頭腦仍健,猶如一部現(xiàn)代電腦,為世界各國(guó)作家中所罕見。他每日筆耕不輟,不幸于1992年7月11日伏于書桌稿紙上,筆猶在手,目已瞑而魂歸黃泉矣。
當(dāng)我從《文匯報(bào)》得悉此噩耗時(shí),不禁頭沉沉而淚潸潸,蓋失良師益友乃人生之巨創(chuàng)大痛也,而紀(jì)念良師之法,莫過(guò)于接過(guò)他手中之筆,繼其遺志而寫春秋。我雖已年老,但此志彌堅(jiān)。先生曾貽照一張,由于搬家,不知折騰到哪里去了。
先生尚有筆名冷香、疏景、陶拙庵,因其齋號(hào)也常署名紙帳銅瓶室主,生前為農(nóng)工民主黨黨員,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
1997年,上海兩位學(xué)人盛巽昌、朱守芬效法逸梅先生之《藝林散葉》,另作《學(xué)林散葉》,可與逸梅先生之作成另一“二美并”之佳話,為今治史者提供了許多線索,當(dāng)更惜之?!?/p>