許　宏

這是美國(guó)史上最沒(méi)有懸念的大選，卻為后來(lái)200年不衰的選舉生活奠定了不可或缺的基石。

67歲的華盛頓在1799年12月14日那個(gè)大雪之夜從弗農(nóng)山莊的二樓臥室離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，距離他在紐約宣誓就任美國(guó)第一任總統(tǒng)剛過(guò)十年。從那之后，每一代試圖給華盛頓撰寫(xiě)傳記的人都面臨一個(gè)問(wèn)題需要向讀者解答。在眾多為美國(guó)的建立作出貢獻(xiàn)的那些“國(guó)父”中，為什么是華盛頓成為他們中的第一人?

最早對(duì)此給出解釋的可能是約翰·亞當(dāng)斯——華盛頓的副總統(tǒng)，后來(lái)當(dāng)選美國(guó)第二任總統(tǒng)。他曾經(jīng)開(kāi)玩笑地說(shuō)，華盛頓總是被選為首領(lǐng)，是因?yàn)樗偸俏堇飩€(gè)子最高的人。

但比較6英尺2.5英寸(1米89)的托馬斯，杰斐遜，華盛頓的身高不占什么優(yōu)勢(shì)。在這幾位最為后人所知的“國(guó)父”中，華盛頓是惟一沒(méi)有接受過(guò)高等教育的，杰斐遜就讀的是美國(guó)第二古老的大學(xué)——威廉一瑪麗學(xué)院，亞當(dāng)斯是哈佛，漢密爾頓是紐約的國(guó)王學(xué)院(現(xiàn)哥倫比亞大學(xué))，麥迪遜是新澤西學(xué)院(現(xiàn)普林斯頓大學(xué))。

杰斐遜是1776年獨(dú)立宣言的主要起草人，麥迪遜是1787年美國(guó)憲法的主要撰寫(xiě)者，他和漢密爾頓也是《聯(lián)邦黨人文集》的主要作者，華盛頓在這些事上都不是主角。盡管如此，華盛頓在1789年的當(dāng)選卻似乎是眾望所歸的事情。

“在我看來(lái)，本杰明-富蘭克林比華盛頓更英明；亞歷山大·漢密爾頓更才華橫溢；約翰·亞當(dāng)斯的書(shū)讀得更好：托馬斯·杰斐遜的思想更精深；詹姆斯·麥迪遜更富政治洞察力。但所有這些杰出的人物卻不約而同地承認(rèn)，華盛頓無(wú)疑在他們之上?！逼绽擢?jiǎng)得主約瑟夫·艾利斯在一本題為《閣下》的書(shū)中寫(xiě)道，這部2004年出版的著述是近年來(lái)最為暢銷(xiāo)的華盛頓傳記。

是什么造就了華盛頓在他同事們心中如此的高度，這一切也許都來(lái)自于他在權(quán)力面前的“退卻”而非“進(jìn)取”。

當(dāng)與英軍的戰(zhàn)爭(zhēng)終于在1781年秋天結(jié)束后，他不僅阻止了部分軍人集團(tuán)對(duì)于國(guó)會(huì)的武力威脅。而且很快放下武器辭去總司令的職務(wù)，回到他最喜愛(ài)的弗農(nóng)山莊經(jīng)營(yíng)那里的農(nóng)場(chǎng)。在此之前，許多軍官曾經(jīng)私下里表達(dá)這樣的抱怨：國(guó)會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中不穩(wěn)定的作為暴露了一切共和國(guó)的弱點(diǎn)，災(zāi)難會(huì)不可避免地降臨在戰(zhàn)后的美國(guó)，除非華盛頓宣布自己為國(guó)王。一位名叫劉易斯·尼可拉的軍官還建議可以考慮不叫國(guó)王這樣可能引起反感的頭銜。華盛頓對(duì)于這名軍官的嚴(yán)厲斥責(zé)——“這是對(duì)我的國(guó)家可能造成的最大傷害。”

的確，華盛頓越是這樣在權(quán)力面前的“退卻”，就越是贏得權(quán)力場(chǎng)上同事們甚至敵人的尊敬，就越能將不同立場(chǎng)的人凝聚起來(lái)。這正是一個(gè)崇尚自治

而剛剛結(jié)合起來(lái)的新國(guó)家最為需要的領(lǐng)袖。

“他深知自己不能超越人性之上。”艾利斯在《閣下》的末尾寫(xiě)道，“他不像他之前的裘里斯·愷撒和奧利弗·克倫威爾，也不像他之后的拿破侖、列寧。他明白更大的榮耀取決于后人的評(píng)判。如果你想在未來(lái)的記憶中永生，你就得表現(xiàn)出將最終的評(píng)判交給他們的絕對(duì)信心。他做到了?！?/p>

(聶勇摘自《財(cái)富時(shí)報(bào)》)