盛暑天氣燠熱，夜不能眠，披衣到庭院中閑坐觀天色，隨手從床頭帶一本書翻看。讀到魏曹植作品的最著名的樂府詩《悲歌行》：明月照高樓，流光正徘徊。上有愁恩婦，悲嘆有余衷。借問嘆者誰?自云宕子妻。君行逾十年，孤妾常獨(dú)棲。君若清路塵，妾若濁水泥。浮沉各異勢，會合何時諧?愿為西南風(fēng)，長逝八君懷。君懷良不開。賤妾當(dāng)何依?

這首詩歌在長夜的暑熱中猶如一道冷風(fēng)，從遙遠(yuǎn)的千奈年的古道翩翩飄來，使我想起這位浪蕩漂泊的才子，一個感人的愛情篇章。曹植是中國歷史上少見的才子，他在十歲的時候已經(jīng)誦讀了詩論辭賦數(shù)十萬言。十二歲的時候完成才情奔溢的《銅雀臺賦》，名震套卿。

也就是在十二歲那一年，他愛上了比他大十歲的甄夫人，開始了他一生的第一次戀情，也帶來他后半段生命的悲慘際遇。在那樣幼小的年紀(jì)。他請父親代向甄逸的女兒求婚未遂，后來害起相思病“晝思夜想，廢寢與食”?？梢姴苤彩嵌嗝吹脑缡臁?/p>

沒想到甄選的女兒嫁給了袁紹的兒子做媳婦，后來曹操滅了袁紹，甄氏又嫁給曹丕(曹植的哥哥)——這一年曹丕十九歲。甄氏二十四多，曹植才十四歲——曹丕立甄氏為皇后，生下曹睿，因為曹丕聽信讒言，不久將甄氏賜死。甄氏死了，最傷心的不是曹丕，而是曾植。

甄夫人死了，曹植那寫過“文章經(jīng)國之大業(yè)。不朽之盛事”名句的哥哥曹丕，送給他一個甄夫人睡過的枕頭當(dāng)紀(jì)念，曹植抱著甄夫人的枕頭，傷心淚下，在悲傷中寫成不朽的《感甄賦》來悼念他幼年時代的愛人，這篇千古的詩文后來更名為《洛神賦》。

曹植的生命歷程因為甄夫人的死而完全改變，少年時代意氣風(fēng)發(fā)，放浪形骸，曾放言高論：“辭賦小道，回未足以揄揚(yáng)大義，彰示來世也。昔揚(yáng)子云先朝執(zhí)戟之臣耳，猶稱‘壯夫不為也。吾雖德薄。隹為蕃候，猶庶幾戮力上國，流惠下民，建永世乏業(yè)。留僉石之功。豈徒以翰墨為勛績，辭賦為君子哉!”企圖在政治上有所作為，沒想到他在政治上始終不能拓展抱負(fù)，反而在文學(xué)的成就上領(lǐng)袖群倫。

自從甄夫人死后，曹植在情感的壓迫中，在政治的爭斗里，在生活的不如意下，竟意志消沉，無所超脫，他中年的生活是“連遏癖土，衣食不繼”；后期的作品音宛情危，憤切而有余悲，與少年時代不可同日而語：在情感的失落上有兩句詩“感物傷我懷，撫心長太息”最能表現(xiàn)他從十二歲開始就遺留下來的情感包袱。

曹植死的時候才四十一歲，正當(dāng)壯年。除了遺留下來骨氣高奇，詞采華茂的辭章外。在事業(yè)與情感方面一無所成；隔了一千余年，讀起曹植的作品，感念他的一生，真是讓人掩卷而嘆!

在漫漫長空下，我曾夢想著，如果讓曹植在十二歲時依他的心愿娶得甄夫人，也許魏晉的文學(xué)史就要改寫，我們也就讀不到《吁嗟篇》《浮萍篇》《怨歌行》《門有萬里客》《磐石篇》等等充滿骨肉之情、情感之痛、流浪之苦的作品了。

我們希望曹植是一個什么樣的人呢?希望他愛情完滿，或者希望他文章燦爛。或甚至希望他政繢輝煌?這些問題幾乎沒有答案可循。但是有一條不變的線索，乃是愛情是生命中一個重大的變數(shù)，有的人是變中有常，有的人是常中有變。曹植卻是一變而不可收拾，在痛苦中永世不得解脫。

追想曹植的一生，竟使我披衣徘徊，終夜不能成眠，一再朗讀《吁嗟篇》的幾句：“流轉(zhuǎn)元恒處，誰知吾苦艱，愿為中林草。秋隨野火燔。糜滅豈不痛，愿與根黃連?！彪y道一失了情愛，才子就沒有根了嗎?我這樣悲哀地想著。想著曹植抱撫甄夫人遺枕時的心情——幸而甄夫人留下枕頭，否則我們連《洛神賦》都讀不到了。

(水觀音摘自《林清玄散文》浙江文藝出版社)