我的父親
●胡一虎
“沒(méi)有祖產(chǎn),無(wú)祖可祭”是跟隨國(guó)民黨來(lái)臺(tái)灣島的外省人的隱痛。我始終沒(méi)有問(wèn)過(guò)父親,他有沒(méi)有后悔過(guò)??傊谖叶轮畷r(shí),父親便已決定將一切深鎖于心底。
在我高三那年,父親從軍中退役,在高雄市車(chē)船管理處做事。當(dāng)時(shí)高雄的公車(chē)是自動(dòng)投幣的,于是就有部分汽車(chē)司機(jī)作假,使一部分車(chē)票錢(qián)流到了自己的口袋里。當(dāng)時(shí)的公車(chē)司機(jī)很多都是黑社會(huì)出身,所以一直沒(méi)有人敢出面制止。父親當(dāng)時(shí)是主管稽查工作的,發(fā)現(xiàn)這一情況后,不顧朋友和家人的反對(duì),堅(jiān)持將貪污的司機(jī)查辦到底。事情剛剛結(jié)束,父親便遭到了黑社會(huì)的報(bào)復(fù),被人砍傷右臂,頓時(shí)血流如注,但他仍帶傷忍痛追歹徒。在送醫(yī)救治時(shí),我們五個(gè)兄弟姐妹驚慌失措,號(hào)啕大哭,父親卻淡然一句:“這是為正義而流的血,不必大驚小怪?!?/p>
父親是2005年端午節(jié)因心肌梗塞猝然離世的。在整理父親遺物的時(shí)候,我看到了父親于2003年寫(xiě)的遺囑:
其實(shí)我也是恍恍惚惚地生,恍恍惚惚地死,不過(guò)我要生得光明磊落,死得無(wú)聲無(wú)息……
生前為善不求報(bào);死后但求子孫賢。
父親用他最后的力量給兒子上了人生最重要的一堂課,教給我怎樣從正面的角度看待生離死別。
苦難結(jié)婚記
●霍達(dá)
爹是命苦的人,身后還有三個(gè)幼弟。祖父被土匪殺害,祖母是個(gè)剛烈的女人,決然殉情隨丈夫而去。只剩下四個(gè)不諳世事的孩子,在暗無(wú)天日的年代艱難度日。
爹帶著三個(gè)弟弟吃百家飯長(zhǎng)大,并在十九歲時(shí)來(lái)到一家供銷(xiāo)社做售貨員。那時(shí)是剛剛解放的光景,娘的家就在這個(gè)貧苦的小村莊,那時(shí)娘十七歲。娘當(dāng)時(shí)膽大包天,她趁著出門(mén)買(mǎi)針頭線(xiàn)腦的功夫,跑到供銷(xiāo)社門(mén)口偷偷掀門(mén)簾兒,迅速看了一眼,跑掉了。爹正在那撥拉算盤(pán)查賬,壓根也不知道有個(gè)女子來(lái)偷瞧他,而這一瞧,就訂了終身。
爹有三個(gè)弟弟,那年月實(shí)在養(yǎng)不活人,為了不眼睜睜地看著兄弟們餓死,當(dāng)年他把最小的弟弟送到了外省的親戚家。家里決定為爹娘操辦婚事。娘對(duì)爹的第一個(gè)要求就是:把最小的小叔子從遙遠(yuǎn)的邊陲接回到兄嫂身邊,娘說(shuō),長(zhǎng)嫂為母,一定接回弟,我才嫁。
爹踏上了去接叔叔的船。是水路,順著江走,近一個(gè)月沒(méi)有任何信兒。那年的夏天出現(xiàn)了洪澇,災(zāi)民流散,天氣古怪,狂風(fēng)暴雨往往閃電般降臨,大江里每一天都傳來(lái)翻船死人的噩耗,瘟疫開(kāi)始流行。
娘每一天都到村口去打聽(tīng),問(wèn)流浪路過(guò)的災(zāi)民,有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣子的一個(gè)瘦削少年,同時(shí),給那些災(zāi)民拿一口吃的。爹始終還是沒(méi)有音信。就在娘快要絕望的時(shí)候,爹坐的船出現(xiàn)了,舊船上有翹首企盼的年輕的爹,還有他身邊的一個(gè)衣衫襤褸的小孩——我的叔叔。他們回來(lái)了。
第二天,喜事大辦,爹娶了娘。