佚　名

長大了，就走了

【墓志銘】

十五歲，第一次，也是最后一次出遠(yuǎn)門。

李周宇

性別：男

終年：15歲

身份：北川中學(xué)初三學(xué)生

遇難時(shí)間：5月12日下午

遇難地點(diǎn)：北川中學(xué)初中部

“娃的眉眼像爸爸，皮膚雪白。乖巧得很?！?/p>

只要提起兒子，周云就會(huì)翻來覆去的念叨這幾句語：

她始終不肯原諒自己在地震發(fā)生后沒有第一時(shí)間去救孩子。

她是小學(xué)老師，當(dāng)時(shí)，要照顧46個(gè)孩子。46個(gè)孩子眼巴巴的看著她，“周老師，你莫走”。她慌張的點(diǎn)頭，眼睛朝著北川中學(xué)的方向?！澳拢蠋煵蛔摺?。

小學(xué)的時(shí)候，李周宇不乖。他好動(dòng)，愛摸同學(xué)的頭。有同學(xué)被他摸惱了，就和他吵。因此李周宇當(dāng)時(shí)人緣不好。周云擔(dān)心他以后沒有朋友會(huì)孤僻，天天教育他。

小學(xué)升初中的時(shí)候，周云本來想讓他上綿陽一中。那個(gè)暑假，李周宇天天玩游戲。周云著急，她怕孩子離得遠(yuǎn)，學(xué)壞了，硬是在開學(xué)前讓孩子轉(zhuǎn)到了北川中學(xué)?！拔以谏磉吺刂判摹?，李周宇和周云很親，換學(xué)校他有點(diǎn)兒不開心，但還是默認(rèn)了。

周云的擔(dān)心沒有成為現(xiàn)實(shí)。上了初中的李周宇懂事的像變了一個(gè)人。

周云總覺得學(xué)校里的伙食不好，經(jīng)常中午去給他送飯。他不樂意，怕媽媽被曬著。

外公得了腎衰竭，他偷偷攢錢，每天10塊錢的伙食費(fèi)，他每天節(jié)約2塊錢。一直不肯告訴媽媽，到過年的時(shí)候給外公買禮物。爸爸曾經(jīng)開玩笑說，買彩票中了500萬元，立刻買一套房。李周宇很認(rèn)真的接過話頭，我中了500萬元，第一就是給外公治病。

李周宇因?yàn)橥夤牟『芄?jié)約。地震的前一天，周云看到他衣服上的臂章已經(jīng)壞了。說給他買件新的，他不要。說把臂章拆下來，“就和新的一樣”。周云那天給他拆完。邊拆邊想，有這么個(gè)孩子，真好。

“沒想到。長大了，出息了，走了。”

周云這幾天天天想一定要做夢夢到兒子。她希望兒子告訴自己，他過得好不好。

她現(xiàn)在還希望突然在一個(gè)時(shí)刻，兒子跳到她面前。瘦瘦的身材，羞澀的笑，長長的睫毛一眨一眨的。

生前最愛吃炒土豆

【墓志銘】

幸福就是貓吃魚，狗吃肉，沛沛愛吃炒土豆

鄧沛

性別：男

終年：6歲

身份：幼兒園學(xué)前班學(xué)生

遇難時(shí)間：5月12日14時(shí)28分

遇難地點(diǎn)：都江堰市愛心親子園幼兒園

沒有炒土豆片，沛沛連半碗飯都吃不下；真若沒有炒土豆片，那就只能嚇唬他：不好好吃飯，就不讓看“奧特曼”。

別嚇著孩子

為了吃飯的事，鄧波沒少同兒子較真，他說：“(沛沛)吃飯時(shí)總不好好吃，我在家老訓(xùn)他?！鄙砀?米2的沛沛讓鄧波著急，不愛吃飯，營養(yǎng)就跟不上。在鄧波看來，“這都是他媽慣的”。

慣著沛沛的。還有爺爺、奶奶。每當(dāng)鄧波訓(xùn)斥兒子時(shí)，做爺爺、奶奶的也跟著不高興，反倒責(zé)怪鄧波：別嚇著孩子!

有一點(diǎn)，沛沛很有個(gè)性，不愛吃零食。

怯于“登臺(tái)”

自4月至5月12日這段時(shí)間，沛沛很忙。他說，老師教他們跳舞，是為了迎接奧運(yùn)，是要在即將到來的六·一兒童節(jié)上表演。在家里，在爸爸、媽媽、爺爺、奶奶面前，沛沛總喜歡顯擺一下自己的舞技。

倘若家里來了客人，他羞澀，躲來躲去，怯于“登臺(tái)”。此時(shí)，只要家里人一鼓勵(lì)，他便紅著小臉，盡情跳舞。表演結(jié)束，沛沛就扎進(jìn)媽媽張娟的懷里。

木頭抵住胸口

5月12日早上，送沛沛去幼兒園的是他媽媽。張娟從那離開后，就去服裝店上班了。她告訴沛沛，下午5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)去接他。不過，她再也沒有這個(gè)機(jī)會(huì)了。

幼兒園是雙層床鋪，沛沛睡在下鋪。當(dāng)日14時(shí)28分，地震震塌了雙層床鋪，落下來的木頭抵住了鄧沛的胸口。當(dāng)張娟趕到幼兒園。得知沛沛已被老師送到都江堰市人民醫(yī)院；跑到醫(yī)院。還是沒有找到沛沛。隨后再次返回幼兒園。

她看到了兒子，他躺在幼兒園路邊的草坪上，整個(gè)身子，以及他跳舞時(shí)紅著的小臉，被一塊白布給蒙住了。張娟抱起沛沛，沖向附近的職工醫(yī)院，醫(yī)生說，孩子回不來了。張娟再次抱起沛沛，奔向鄧波工作的派出所，爺爺、奶奶跟在后面。據(jù)鄧波回憶說，看到回不來了的沛沛，他腦中空白一片。

鄧波說，走了很多人，活著的更要好好活下去。他要為兒子找一塊青山綠水，埋起來。

(游致仁摘自《新京報(bào)》圖／孫勝藍(lán))