王小波

我見(jiàn)過(guò)各種賣(mài)唱者，其中最怪異的一個(gè)是在倫敦塔邊上看到的。這家伙有五十歲左右，體壯如牛，頭戴一頂獵帽，上面插了五彩的鴕鳥(niǎo)毛，這樣他的頭就有點(diǎn)像兒童玩的羽毛球：身上穿了一件麂皮夾克，滿是污漬，但比西單的那些盲人干凈——那些人身上沒(méi)有污漬，整個(gè)人油亮油亮的——手里彈著電吉他，嘴上用鐵架子支了一只口琴，腳踩著一面踏板鼓，膝蓋拴有兩面鈸，靴子跟上、兩肘拴滿了鈴，其他地方可能也藏有一些零碎，因?yàn)閺穆曇袈?tīng)來(lái)，不止我說(shuō)的這些。他在演奏時(shí)，往好聽(tīng)里說(shuō)，是整整一支軍樂(lè)隊(duì)，往難聽(tīng)里說(shuō)，是一個(gè)修理黑白鐵的工場(chǎng)。演奏著一些俗不可耐的曲子。初看時(shí)不討厭，看過(guò)一分鐘，就得丟下點(diǎn)零錢(qián)溜走，否則就會(huì)頭暈，因?yàn)樗橙?。我不喜歡他，因?yàn)樗莻€(gè)嘩眾取寵的家伙。他的演奏沒(méi)有藝術(shù)，就是要錢(qián)。

有一次我在洛杉磯乘地鐵，從車(chē)站出來(lái)，走過(guò)一個(gè)很大的過(guò)廳。這里環(huán)境很優(yōu)雅，鋪著紅地毯，廳中央放了一架鋼琴。有一個(gè)穿黑色燕尾服的青年坐在鋼琴后面，琴上放了一杯冰水。有人走過(guò)時(shí)，他并不多看你，只彈奏一曲，就如向你表示好意。假如你想回報(bào)他的好意，那是你的事。無(wú)心回報(bào)時(shí)，就帶著這好意走開(kāi)。我記得我走過(guò)時(shí)，他彈奏的是“八音盒舞曲”，異常悠揚(yáng)。時(shí)隔十年，我還記得那樂(lè)曲和他的樣子，他非常年輕。人在年輕時(shí)，可能要做些服務(wù)性的工作，糊口或攢學(xué)費(fèi)，等待進(jìn)取的時(shí)機(jī)，在公共場(chǎng)所演奏也是一種。這不要緊，只要無(wú)損于尊嚴(yán)就可。我相信，這個(gè)青年一定會(huì)有很好的前途。

下面我要談的是我所見(jiàn)過(guò)的最動(dòng)人的街頭演奏，這個(gè)例子說(shuō)明在街頭和公共場(chǎng)所演奏，不一定會(huì)有損個(gè)人尊嚴(yán)，也不一定會(huì)使藝術(shù)蒙羞——只可惜這幾個(gè)演奏者不是真為錢(qián)而演奏。

一個(gè)夏末的星期天，我在維也納，陽(yáng)光燦爛，城里空空蕩蕩，正好欣賞這座偉大的城市。維也納是奧匈帝國(guó)的首都，帝國(guó)已不復(fù)存在，但首都還是首都。到過(guò)那座城市的人會(huì)同意，“偉大”二字絕非過(guò)譽(yù)。在那個(gè)與莫扎特等偉大名字聯(lián)系在一起的歌劇院附近，我遇上三個(gè)人在街頭演奏。不管誰(shuí)在這里演奏，都顯得有點(diǎn)不知寒磣。只有這三個(gè)人例外。拉小提琴的是個(gè)金發(fā)小伙子，穿件毛衣、一條寬松的褲子，簡(jiǎn)樸但異常整潔。他似是這三個(gè)人的頭頭。雖然專(zhuān)注于演奏，但也?？纯赐?，給他們無(wú)聲的鼓勵(lì)。有一位金發(fā)姑娘在吹奏長(zhǎng)笛，她穿一套花呢套裙，眼睛里有點(diǎn)笑意。還有一個(gè)東亞女孩坐著拉大提琴，烏黑的齊耳短發(fā)下一張白凈的娃娃臉，穿著短短的裙子，白襪子和學(xué)生穿的黑皮鞋；她有點(diǎn)慌張，不敢看人，只敢看樂(lè)譜。

三個(gè)人都不到二十歲，全都漂亮至極。至于他們的音樂(lè)，就如童聲一樣，是一種天籟。這世界上沒(méi)有哪個(gè)音樂(lè)家會(huì)說(shuō)他們演奏得不好。我猜這個(gè)故事會(huì)是這樣的：他們?nèi)齻€(gè)是音樂(lè)學(xué)院的同學(xué)，頭一天晚上，男孩說(shuō)：敢不敢到歌劇院門(mén)前去演奏?金發(fā)女孩說(shuō)：敢!有什么不敢的!至于那東亞女孩，我覺(jué)得她是我們的同胞。她有點(diǎn)害羞，答應(yīng)了又反悔，反悔了又答應(yīng)，最后終于被他們拉來(lái)了。除了我們之外，還有十幾個(gè)人在聽(tīng)，但都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，恐怕會(huì)打擾他們。有時(shí)會(huì)有個(gè)老太太走近放下一些錢(qián)，但他們看都不看，沉浸在音樂(lè)里。

我堅(jiān)信，這一幕是當(dāng)日維也納最美麗的風(fēng)景。我看了以后有點(diǎn)嫉妒，因?yàn)樗麄兲贻p了。青年的動(dòng)人之處，就在于勇氣，和他們的遠(yuǎn)大前程。

(玉冰心摘自《我的精神家園》圖／遲興成)