［美］克萊爾·德尼羅

譯／沈湘

他曾經(jīng)以有限的物資陸陸續(xù)續(xù)幫助了近100人渡過嚴(yán)冬，后來(lái)要回報(bào)他的卻超過1000人，甚至在他去世后，來(lái)信和來(lái)訪的感恩者依然不斷。

辛辛那堤位于美國(guó)東北部的俄亥俄州，這里環(huán)境惡劣，居民生活貧困。 幾乎每過幾年，在冬季來(lái)臨便會(huì)有一次超過50厘米的厚雪，以及與颶風(fēng)強(qiáng)度相當(dāng)?shù)目耧L(fēng)。每當(dāng)這時(shí)，貧民都得靠慈善家的幫助，來(lái)渡過這段艱苦的歲月。

那是1959年，又是一個(gè)天氣惡劣的冬季，慈善家羅伯特照例準(zhǔn)備了不少帳篷、奶酪和防風(fēng)暴的棉衣?？墒?，眼看暴風(fēng)雪一天比一天猛烈，卻沒有人前來(lái)領(lǐng)取這些東西。

妻子凱麗說：“親愛的，我有一個(gè)辦法，不知你同不同意?！?/p>

羅伯特說：“只要能夠幫助那些窮人安全地過冬，不管是什么辦法，我都會(huì)同意的?！?/p>

凱麗說：“那么，從現(xiàn)在開始，你便患了間歇性失憶癥，每年的這個(gè)時(shí)候，你的腦子里便成了一片空白，那些熟人你一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，甚至連你的妻子也不認(rèn)識(shí)了?！?/p>

羅伯特不解地說：“那我不是成了一個(gè)廢人?如果是這樣的話，我還怎么去幫助那些需要幫助的人呢?”

凱麗說：“不，你不但不會(huì)成為廢人，而且還會(huì)更好地去幫助那些需要幫助的人?！?/p>

羅伯特終于明白了凱麗的意思，高興地說：“好的，親愛的，就按你的方法去辦?！?/p>

原來(lái)，很多窮人都不止一次地得到過羅伯特的幫助，他們覺得羅伯特是一個(gè)好人，他們發(fā)自內(nèi)心地希望自己有一天也能夠回報(bào)羅伯特，可是，由于生活困難，他們總是心有余而力不足。所以，當(dāng)今年的冬季降臨，當(dāng)他們又一次需要面對(duì)羅伯特的時(shí)候，他們便感到無(wú)比的尷尬。為了避免這一尷尬的局面，羅伯特覺得自己暫時(shí)“失憶”一下，還真是一個(gè)不錯(cuò)的主意。

消息一傳開，果然便陸續(xù)有人前來(lái)領(lǐng)取過冬物資了。羅伯特表情木然地看著那些從自己手里領(lǐng)走救災(zāi)物資的人，心里溫暖極了。他甚至還感受到了很多同情的目光，人們?cè)陬I(lǐng)走了物資后，并沒忘記說一些感謝的話，以前，他們說的是：“羅伯特先生，總有一天，我會(huì)報(bào)答您的大恩的。”而現(xiàn)在，他們說的是：“可憐的好人啊，希望您快點(diǎn)好起來(lái)。”

特別是當(dāng)羅伯特看到那些孩子們?cè)诘玫剿膸椭?，因不再?dān)心挨餓受凍而顯得興高采烈的時(shí)候，他的心里便像吃了蜜一樣地甜。

令羅伯特沒有想到的是，10年后，他便陸續(xù)收到了來(lái)自全世界一些醫(yī)院的來(lái)信。40年來(lái)，羅伯特共收到1012封信件，接待來(lái)客986位。他們中很多人羅伯特都不認(rèn)識(shí)，但他們表示一定要醫(yī)治好羅伯特的間歇性“失憶”癥。那些人都是曾經(jīng)得到過羅伯特幫助的人和他們的兒女以及孫輩們，他們都是醫(yī)生，所學(xué)的專業(yè)竟然也都是神經(jīng)科。而當(dāng)年他曾幫助過的人數(shù)實(shí)際上不到100人，捐贈(zèng)的物資價(jià)值也極少。直到羅伯特93歲去世那年，來(lái)信和來(lái)訪的人還在繼續(xù)增加。

(劉燕梅摘自《海外文摘》2008年第5期)