人類的確是在不幸與災(zāi)難中獲得成長(zhǎng)。

巨災(zāi)過后，無數(shù)的人們懂得了生命的珍貴，感受到人性的溫暖，堅(jiān)忍不拔地忍受苦難，執(zhí)著頑強(qiáng)地繼續(xù)生活；無數(shù)的人們展現(xiàn)了高貴的憐憫之心和友愛之情，力盡所能地伸出援手，持之以恒地給予幫助。這一切，都是人類從寒冷中點(diǎn)燃的火光，從絕望中升起的希望。而唐山人堅(jiān)韌勇敢的重建家園，汶川人樂觀堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)天災(zāi)，這都成為人類戰(zhàn)勝苦難的驕傲和榜樣。這一切，都值得我們無比的自豪和無限地贊美。是的，我，你，每一個(gè)活著的人，我們都是幸存者?；钪?，好好活著，不僅是對(duì)生者的賜福，也是對(duì)死者的慰藉。

受邀到一家醫(yī)院去看望四川大地震被救出的孩子，他們都已被截肢，生理和心理上都需要援助。

5月28日，我早早趕到了醫(yī)院，真不錯(cuò)，大家還沒來。我還能有一點(diǎn)時(shí)間完成預(yù)定計(jì)劃。我把孩子們的名字寫在手上，以防自己一緊張說錯(cuò)了。躲到醫(yī)院的會(huì)議室里，把玩偶從精心買的禮品袋里取出來，再次一一為它們錄音。

對(duì)著黑白相間的大熊貓玩偶，我說：“XXX小朋友!你好!我也是從四川來的，從此咱們是好朋友!六一節(jié)快樂!”

“XXX”，是這個(gè)截肢小朋友的名字。

我覺得呼喚一個(gè)人的名字，有一種特別重要的意義。那是在執(zhí)拗地提醒一個(gè)存在，強(qiáng)烈地標(biāo)明一種獨(dú)立。象征一種至高無上的尊嚴(yán)，表達(dá)一份如火如荼的期望。即使是對(duì)于一個(gè)非常幼小的孩子來說，名字也意味著這個(gè)世界上獨(dú)屬于他的精神意識(shí)。在咱們古老的傳統(tǒng)里，受了驚的孩子。是要被父母反復(fù)呼喚名字，來找回魂靈。

這一刻，我最遺憾自己嘴太笨，不會(huì)說四川話。若是小朋友聽到鄉(xiāng)音，一定倍感親近。

當(dāng)我走進(jìn)病房，第一眼看到這些孩子們的時(shí)候，盡管我當(dāng)過8年軍醫(yī)，是總計(jì)20年醫(yī)齡的大夫，盡管我對(duì)即將到來的殘酷，已經(jīng)做了最大可能的思想準(zhǔn)備，盡管我不停地對(duì)自己說，畢淑敏。你不可以哭，為了孩子們的福祉，你必須要保持鎮(zhèn)定安之若素。他們需要從我們成年人身上看到力量，看到希望，所有的驚慌失措都不可饒恕……可我還是錯(cuò)愕得肝腸寸斷!我只有拼命調(diào)動(dòng)起全部的精神，維持最基本的平靜。

有一瞬間，我覺得躺在病床上的不是真實(shí)的孩子，是一些白綢折疊起的布娃娃。因?yàn)橹挥性谒に榈牟纪尥奚砩希覀儾旁吹竭@樣的斷壁殘?jiān)?/p>

可他們靜靜地凝視著我們，那輕輕的呼吸，證明著生命的頑強(qiáng)存在。

這是被苦難兇殘嚼碎的天使，又被仁愛之手拼綴起來的殘缺的羽毛。

那黑若點(diǎn)漆的眸子，曾見識(shí)過最暗無天日的深淵。

那宣紙般柔弱的身軀，曾背負(fù)過天崩地裂的塌陷。

那已永遠(yuǎn)離去的肢體，曾忍受過錐心刺骨的碾磨。

那跳動(dòng)著的小小心臟，還要粘合多少次才能修復(fù)得完好如初?

……

當(dāng)我把錄音玩偶拿給他們的時(shí)候，他們的眼睛閃過光芒。我托起他們的小手，讓他們撳動(dòng)開關(guān)，那手指細(xì)弱得像一截?cái)嗫?。?dāng)他們聽到從玩偶肚子里發(fā)出響亮聲音時(shí)，他們的嘴唇微微世界上最緩慢的微笑地上翹了。當(dāng)玩偶說出他們的名字時(shí)，孩子們無比驚奇地睜大了眼睛。當(dāng)玩偶說出祝福的話語時(shí)，孩子們終于靜靜悄無聲息地微笑了。

近在咫尺。這是我一生所看到的最為緩慢的笑容，無比脆弱，像一個(gè)帝企鵝的蛋在冰天雪地經(jīng)過長(zhǎng)久的孵化，終于探出小小的額頭。然而這微笑有如此強(qiáng)韌，一經(jīng)綻放。它就動(dòng)人心魄地燦爛起來，攜帶著抵擋不住的芬芳。

我匆匆走出了病房，因?yàn)槲以僖部刂撇涣藵L滾而下的淚水。不是因?yàn)樗麄兊谋瘧K，而是因?yàn)樗麄兊膱?jiān)強(qiáng)。

負(fù)責(zé)對(duì)孩子們進(jìn)行心理治療的協(xié)和醫(yī)學(xué)院楊霞研究員說，孩子們正在不斷地康復(fù)中。她講到：其中一個(gè)小姑娘說，馬上就要到六一兒童節(jié)了，我們少年兒童要……

話說到這里，小姑娘突然改口了，說：我們殘疾少年兒童要……

這是多么感人至深的改口啊!

從5月12日14時(shí)28分他們被埋入廢墟，黑暗中的煎熬，肉體的斷裂，目睹同學(xué)在眼前死去，饑寒交迫，截肢，感染，創(chuàng)傷，高燒，顛簸……這無盡的苦難，鋪成了一條怎樣尸橫遍野血肉模糊的路啊!小姑娘卻用沒有腿腳的下肢走過來了，留下一串串透明的小小腳印。她完成了從震驚、恐懼、否認(rèn)、憤怒、孤獨(dú)、抑郁到“接受現(xiàn)實(shí)”的階段。她走得多么快啊，像一縷曠野中的清風(fēng)，其速度是我們成年人都追趕不上的。

她還會(huì)有很多反復(fù)，很多磨難，但是，她的微笑告訴我們，這一切都會(huì)一寸寸翻過去，直到新的篇章翩然展開。

(李明摘自畢淑敏的博客圖／黃煜博)