“跟你在一起，我?guī)缀跬四闶侨毡救??！痹泻芏嘀袊?guó)朋友跟我說(shuō)。

我父母都是日本人，我從小受日本教育。我的文化背景肯定是“日本人”。學(xué)會(huì)了中國(guó)話(huà)，了解了中國(guó)文化，并不等于我丟掉了日本文化。所以，每次有中國(guó)朋友說(shuō)“你跟中國(guó)人一樣”時(shí)，其實(shí)我心里不是很好受。因?yàn)槲抑涝诠撬枥铮矣肋h(yuǎn)是日本人。

麻煩的是，連日本人都開(kāi)始跟我說(shuō)，“你不是日本人”?；氐綎|京老家，我母親和妹妹半開(kāi)玩笑地把我稱(chēng)為，“我們家里的外國(guó)人”。

后來(lái)，我移民到多倫多去，有幾年我非常努力要做加拿大人——學(xué)會(huì)加拿大口音的英文，天天吃加拿大口味的西餐，跟土生土長(zhǎng)的加拿大人來(lái)往。結(jié)果，我變成了加拿大人嗎?沒(méi)有。人家最多把我當(dāng)做“同化成功的移民”。我越來(lái)越不明白我為什么要被同化?能夠跟其他文化背景的加拿大人和平共處不就可以了嗎?

在多倫多，我也有不少中國(guó)朋友。中國(guó)移民保持自己的生活習(xí)慣，其他民族絕對(duì)比不上。去他們家里，一定能吃到中國(guó)菜，能聽(tīng)到中國(guó)音樂(lè)，講的又全是中國(guó)話(huà)了，于是讓我有“回家”的感覺(jué)。我有點(diǎn)兒像父母親重復(fù)地結(jié)婚、離婚的孩子，還記得出生在哪一個(gè)家，但后來(lái)也有了別的家。中國(guó)文化的環(huán)境對(duì)我來(lái)說(shuō)亦是家園。

不過(guò)，當(dāng)那些中國(guó)朋友來(lái)我家，一定會(huì)說(shuō)：“沒(méi)想到你這么西化?！币?yàn)槲覑?ài)喝咖啡。只是，西方朋友來(lái)我家發(fā)現(xiàn)我早上吃稀飯時(shí)，一樣吃驚地說(shuō)：“沒(méi)想到你還這么東方化?！?/p>

語(yǔ)言跟文化的關(guān)系很深，但不完全一致。人可以過(guò)雙語(yǔ)生活。那么，有沒(méi)有“雙文化生活”這種東西?我在和西方的男朋友相處時(shí)，盡量把生活西化：早上不吃稀飯無(wú)所謂，晚上偶然帶人家去有“異國(guó)情調(diào)”的日本、中國(guó)餐館，默默地嘗到“回家”的味道就可以了。未料，當(dāng)我在家里用日語(yǔ)或漢語(yǔ)接電話(huà)的時(shí)候，男朋友難免感到“異化”，好像我從一個(gè)人跑到另一個(gè)世界似的。因?yàn)槲鞣饺瞬荒芊智迦照Z(yǔ)和漢語(yǔ)，他都不知道我到底跑到哪一個(gè)世界。

我曾經(jīng)以為，會(huì)講的語(yǔ)言越多，能交的朋友越多。這一方面是真的，另一方面卻不一定。好比換了好幾次小學(xué)的孩子，同學(xué)的總數(shù)當(dāng)然很多了，可是他會(huì)有幾個(gè)真正要好的朋友呢?也許，有過(guò)類(lèi)似經(jīng)驗(yàn)的孩子才能理解他的感受。

幸虧在香港有講英語(yǔ)的香港人，學(xué)廣東話(huà)的北方人，還有像我這樣的外國(guó)人。香港的文化環(huán)境不純，但有文化“雜種”的生命力，所以我在香港才感到孤獨(dú)得舒服。

新井一二三，一個(gè)用中文寫(xiě)作的日本女作家。她出生于日本東京，早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)系畢業(yè)，后到中國(guó)學(xué)習(xí)中文和中國(guó)近代史。此后，她又曾在加拿大、香港等地生活。并于1997年回到日本，目前擔(dān)任明治大學(xué)講師?！稒鸦ㄔ⒀浴分v述了新井一二三在各國(guó)的故事，對(duì)我們了解全球化頗有助益。

(三七鳥(niǎo)摘自《櫻花寓言》江西教育出版社 圖/遲興成)