余秋雨

昨天的日記還興高采烈地寫到越過恒河時的壯美夜色，但現(xiàn)在提筆時眼前的圖像完全變了。昨天因參拜了鹿野苑滿心喜悅，現(xiàn)在卻怎么也喜悅不起來。原因是，我們終于去了恒河岸邊，看到了舉世聞名的“恒河晨浴”。

早晨五時發(fā)車，到靠近河邊的路口停下，步行過去。河邊已經(jīng)非常擁擠，一半是乞丐，而且大量是麻風(fēng)病乞丐，不知怎么任其流浪在外。

趕快雇來一條船，一一跳上，立即撐開，算是浮在恒河之上了，但心緒還未舒展。好幾條小船已圍了上來，全是小販，趕也趕不開，那就只能讓他們寄生在我們船邊，不去理會。

從船上看河岸實(shí)在吃驚。一路是骯臟破舊的各式房屋，沒有一所老房子，也沒有一所新房子。全是那些潦潦草草建了四五十年的劣質(zhì)水泥房，各有大大小小的臺階通向水面。

房子多數(shù)是廉價小客店，房客中有的是為來洗澡住一兩天，也有為來等死住得較長久的。等死的也要天天洗澡，因此房子和臺階上擠滿了各種人。

更多的人連小客店也住不起，特別是來等死的老人們。知道自己什么時候死?哪有這么多錢住店?那就只能橫七豎八棲宿在河岸上，身邊放著一堆堆破爛的行李。

他們不會離開，因?yàn)檎者@里的習(xí)慣，死在恒河岸邊就能免費(fèi)火化，把骨灰傾入恒河。如果離開了死在半道上，就會與恒河無緣。大家可以想一想，這么多螞蟻一般等死的人露宿河邊，每天有多少排泄物?因此整個河岸臭氣沖天。

此刻，天未亮透，氣溫尚低，無數(shù)黑乎乎的人全都泡在河水里了，看得出有的人因寒冷而在顫抖。男人赤膊，只穿一條短褲，什么年齡都有，以老年為主，極胖或極瘦，很少中間狀態(tài)。女人披紗，只有中老年，一頭鉆到水里，花白的頭發(fā)與紗衣紗巾糾纏在一起，喝下兩口水又鉆出來。沒有一個人有笑容，也沒見到有人在交談，大家全都一聲不吭地浸水、喝水。

有少數(shù)中年男女蹲在臺階上刷牙，沒有人用牙刷，一半用手指，一半用樹枝，刷完后把水咽下，再捧上幾捧喝下，與其他國家的人刷牙時吐水的方向正好相反。

來了一個警察，撥弄了一下河岸上躺著的一個老人，他顯然已經(jīng)死了，昨夜或今晨死于恒河岸邊。沒有任何人注意這個場面，大家早已司空見慣。

死者將拖到不遠(yuǎn)處，由政府的火葬場焚化。但一般人絕不進(jìn)那個火葬場，只要有點(diǎn)兒錢，一定去河邊的燒尸坑。這個燒尸坑緊貼著河面，已成為河床的一部分，一船船木柴停泊在水邊，船側(cè)已排著一具具用彩色花布包裹的尸體。

焚燒一直沒停，惡臭撲鼻，工人們澆上一勺勺加了香料的油脂，氣味更加讓人窒息。這一切不僅讓所有的人都能看到，而且居然成了恒河岸邊最重要的景觀。幾個燒尸坑周圍很大一片陋房，全被長年不斷的煙火熏得油黑。

火光煙霧約十米處，浮著半頭死牛，腔體在外，野狗正在啃噬。再過去幾步，一排男人正刷牙咽水，一口又一口。

我們太脆弱了，看到這里，全都趴在船沿上站不住，要把胃里的一切全都翻騰出來。

我請讀者原諒，不得不動用一些讓人很不舒服的描寫，這與我過去唯美主義的習(xí)慣完全不同。我不想借此表現(xiàn)對另一個民族的鄙視，卻也不想掩飾我對眼前景觀的態(tài)度，因?yàn)檫@里的悲哀關(guān)及全人類。

人之為人，應(yīng)該知道一些最基本的該做和不該做。世間很難找到一頭死象，因?yàn)檫B象群也知道掩蓋。

再一次感謝我們的先秦諸子，早早地教會中國人懂得那么多“勿”，非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿動，己所不欲，勿施于人……有時好像管得嚴(yán)了一點(diǎn)兒，但沒有禁止，何以有文明?沒有圍欄，何以成社會?沒有遮蓋，何以有羞恥?沒有規(guī)矩，何以成方圓?

在恒河邊，我看到的是，人的骯臟、人的丑陋、人的死亡，都可以夸張地裸露，都可以毫無節(jié)制地釋放給他人、釋放給自然。

由于人口爆炸，這種行為正在變成一個前所未有的聚集，龐大的人群正夜以繼日向河邊趕來。

說什么要把自己的生命自始至終依傍著恒河，實(shí)際上是畢其一生不留任何余地地糟踐恒河。我憤恨地想，早年恒河還清，尚能照見人臉的時候，人們至少還會懂得一點(diǎn)兒羞恥吧，現(xiàn)在在恒河眼中，這群每天早晨破衣爛衫地一個勁兒排污、長時間擁塞在河邊等死，死后還要把生命的殘?jiān)鼇G在河水中漂蕩、炫耀的人，到底算是什么?

我知道一定會有人向我解釋一個天天被河水洗滌的民族多么干凈，一個在晨霧中男女共浴的圖景多么具有詩意，而一種古老的文明習(xí)慣又多么需要尊重。這正如一直有人勸我，寫得輕松愉快一點(diǎn)兒吧，別再那么較勁、那么沉重。對這一切解釋和勸說我全然拒絕。今后哪怕有千條理由讓我來說幾句“恒河晨浴”的美麗，我的回答是：眼睛不答應(yīng)，良知不答應(yīng)。我在那里看到的不是一個落后的風(fēng)俗，而是一場人類的悲劇，因此不能不較勁，不能不沉重。

惡濁的煙塵全都融入了晨霧，恒河彼岸上方，隱隱約約的紅光托出一輪旭日，沒有耀眼的光亮，只是安靜上升。我看著旭日暗想，對人類，它還有多少耐心?

(北方人摘自《晨雨初聽》 圖/遲興成)