薩爾瓦多·達利

我還沒有開始生活，就已經經歷了死亡。

在我出生前3年，我的哥哥在7歲時死于腦膜炎，這使得媽媽悲痛欲絕。哥哥的早熟、天才、善良和俊秀曾帶給她無數快樂，他的夭折對母親來說是一個致命的打擊，她始終沒有從悲傷中走出來。

父母的痛苦只有通過我的出生才得以減輕。可他們的不幸仍然滲透到他們身體的每一個細胞里。在母親的子宮里，我就已經感覺到了他們的痛苦。我的胚胎浮游在憂郁的胎盤里，他們的抑郁寡歡從未離開過我，這既是一種創(chuàng)傷——它帶來了一種感情疏遠，也帶來了一種我不如他的意識。因此，我所有的努力就是要贏回我生命的權利。

我首要的選擇就是不斷挑釁，以引起周圍人的注意和興趣。

哥哥活了7年，我覺得他是一個天才，一個我人生的標準。父母愛哥哥，但并不寵他，父母對我卻是溺愛無度。自我出生的那一天起，父親給予我過分慷慨的愛。于是，我只有通過妄想，也就是驕傲的自我吹捧，才得以消除不斷的自我質疑，學會通過填補他人情感真空來過自己的生活。

我一生下來就具有雙重身份，有一個多余的哥哥，我必須先殺死他，才能擁有我自己的位置和死亡的權利。

一天下午，在菲格拉斯的瑪利亞兄弟會員小學，我走下石階，要去操場玩兒，突然有種沖動想從樓梯上跳下來，不過當時沒能這么做。但第二天，我跳了下去，摔在了底層的樓梯上，鼻青臉腫，老師和同學們都非常驚訝，被我的行為嚇壞了。我引起的震驚幾乎讓我忘記了疼痛，大家都來關心我，所有人都在注意我。幾天之后，我又做了同樣的事情，這次跌倒時我大聲地喊，結果所有的目光都投向我。我又跳了幾次，在同學們的擔心中我自己的恐懼完全消失了。每一次我走下樓梯的時候，全班的注意力都集中在我一個人身上，就好像我正在做禮拜。我在一片寂靜，也就是通常所說的死一般的寂靜中走著，吸引他們的注意直到最后一刻。我的人格重生了。

我從中得到的獎賞遠比造成的麻煩要多。我會經常一時興起，從墻上跳下去，仿佛要冒最大的危險才能撫慰心靈的焦慮。我甚至成了一個技藝高超的跳躍者。我覺得每一次跳下去，青草、綠樹、鮮花似乎都離我更近了，讓我對現實有了更深層的認識。

跳過之后，我感覺輕快多了，我可以正常地和存在的事物分享一切，可以“聽見”我的感覺。我在同伴面前往下跳，讓他們產生和我一樣甚至比我還大的憂慮，在他們眼中，我獲得了尊嚴，我的行為成了一件了不起的事情。

首先，我可以品味我的絕望。從另一方面來講，我無法知曉反而會使我更加快樂，我的恐懼使我膽大妄為，蔑視一切。死亡的刺痛賦予了我的生命和熱情以一種新的特性。

我的靈魂靠摧毀它的成分養(yǎng)活，并且在它的對立面中找到了最大的快感。弱點變成了我的強勢，我的矛盾豐富了我的人生。

(叮當摘自《瘋狂的眼球》上海文藝出版社)