郝明義

阿里，是我少年時期最佩服的拳王。他的蝴蝶腳步，特立獨行的霸氣，不惜被剝奪拳王頭銜也堅持拒絕參加越戰(zhàn)的信念，使他成為全球拳擊迷的偶像。

然而，不敗的阿里，卻在與傅雷瑟的一次交手中，輸了。

1973年，傅雷瑟在衛(wèi)冕戰(zhàn)中，遇上了一名年輕的拳手。他的個子比阿里還高，面目陰沉而猙獰。鐘聲一響，傅雷瑟就像個不會打拳的小孩子，被這個高大的年輕人一路打得潰不成軍，被擊倒六次之后，第二回合就不得不認輸。

我看著屏幕上傅雷瑟的慘敗，不敢置信。

那是我第一次看到佛爾曼在擂臺上稱霸的雄風。

佛爾曼的確沒有辜負大家的預期，接下來向他挑戰(zhàn)的人，能在3個回合里不被擊倒，就算是相當不錯的了。

這段時間，阿里則繼續(xù)滑落，又輸給一個名不見經(jīng)傳的拳手，再添一筆敗績。

因此，當1974年阿里終于得到一個機會，可以向佛爾曼挑戰(zhàn)的時候，大家固然為阿里一邊倒地加油、喝彩，但是，真正相信阿里有機會打贏這一仗的，恐怕全世界沒有多少人吧。

然而，阿里卻讓大家跌破了眼鏡。

他發(fā)明的“繩邊抵抗”戰(zhàn)術，以柔克剛，不但挨過了三個回合，更在第八回合一拳把佛爾曼擊倒。

阿里第二度登上了拳王寶座，開始了另一頁的傳奇。后來，他三落三起，以前后3任拳王的戰(zhàn)績名垂青史。

佛爾曼，卻逐漸失去蹤影。

后來，我對拳擊的興趣越來越淡了。只是，偶爾，心頭還是會掠過那個曾經(jīng)無堅不摧的佛爾曼。再后來，從偶然看來的一個消息中得知，他改行去當牧師了，四處布道。

1994年底，我忽然看到一條新聞：45歲的佛爾曼挑戰(zhàn)拳王摩爾，在一路挨打了九個回合之后，第十回合擊倒摩爾，第二次登上了拳王寶座，創(chuàng)造了拳擊史上最高齡封王的奇跡。

比當年看到他倒在阿里的拳下，還要令我目瞪口呆。

我急忙找各種報紙，并且到網(wǎng)絡上查詢數(shù)據(jù)。大家講得都不多，大致都是說佛爾曼獲勝后，跪倒在擂臺上的一個角落，喃喃地說他終于驅(qū)走了盤旋在心里的一個魔鬼——他終于告別了阿里擊倒他的陰影，在20年之后。

但是我不滿足。

對一個拳擊手來說，35歲已經(jīng)是要退休的年紀了。何況是45歲?佛爾曼為什么會在銷聲匿跡了20年之后，以45歲的高齡還可以東山再起?是什么動力驅(qū)使他完成了這個不可能的任務?他為什么要這樣做?怎么做到的?

我讀了他的自傳——《遲來的拳王》。

輸給阿里之后，他的確根本無法承受這個事實，因此自我放縱，自暴自棄，終至于連再度挑戰(zhàn)的權利都輸給了不該輸?shù)娜恕?/p>

他的瘋狂與自我毀滅，后來因為接受了基督而獲得平靜與沉淀。他決定當神的使者，而不再當一名拳手。

1987年，他開始重新出來打拳，因為他決心為一些迷途的青少年募集基金。他相信，是在上帝的指引下，經(jīng)過七年的奮戰(zhàn)，他完成了這個奇跡的任務。

這個時候的佛爾曼，圓頭大耳，慈眉善目，完全不復當年暴戾猙獰的面貌。從他身上，我真正了解了什么是“相由心生”。

然而最讓我動容的，還是他談到這次勝利幫他化解了壓抑在心底20年的一個悔恨。原來，和阿里那一仗他被擊倒之后，在裁判數(shù)到八的時候，他似乎恢復了力氣可以重新起身作戰(zhàn)。但是在身心俱疲的狀態(tài)下，他放棄了再站起來的念頭，任由裁判數(shù)到十，決定了敗局。

后來，盡管他找到了生命的歸宿與方向，但是20年來，他最常問自己的一個問題，就是：如果當時他站了起來，繼續(xù)打下去，情況又會如何呢?這個疑問像一只毒蛇似的啃嚙著他。未曾停止。

重新登上拳王的寶座，是給自己一個戰(zhàn)勝心魔的機會。而他做到了。

人，不免失敗的時刻。盡其在我，技不如人的失敗，是沒有什么好遺憾的。最可怕的失敗，是當自己還有一搏的力氣與機會時，卻主動放棄的失敗。

佛爾曼是個幸運的人，他不但在拳擊史上締造了另一個可以和阿里相輝映的紀錄，也在悔恨吞噬了20年后，終于自己找到了救贖之道。

(鄧偉明摘 圖/彭長征)