趙蘭振

那時(shí)，我剛滿(mǎn)15歲，不可能明白什么是愛(ài)情，再說(shuō)“文革”剛剛結(jié)束，從一個(gè)禁錮的年代走過(guò)來(lái)，愛(ài)情被認(rèn)為是一件很不好的事情。第一次知道她，是在班里排隊(duì)上操時(shí)。點(diǎn)名的時(shí)候她還沒(méi)到，我聽(tīng)人小聲說(shuō)她家是縣城的。我們班是恢復(fù)考試制度后全縣招收的第一屆重點(diǎn)高中班，學(xué)生都是真正憑成績(jī)考上來(lái)的，差不多全是農(nóng)村的孩子，城里人寥寥無(wú)幾。這寥寥無(wú)幾的城里人自然就成了眾人所矚目的對(duì)象。

她很快就引起了我的注意。說(shuō)實(shí)話(huà)，她長(zhǎng)得并不怎么出色，個(gè)頭不高，微胖，臉上又有許多雀斑?？删褪沁@些雀斑，有一段時(shí)間是那么令我神往，覺(jué)得天底下的女性要是臉上不長(zhǎng)雀斑，實(shí)在是太可憐了，因?yàn)槿赴呤悄敲疵利?，似乎每一粒都閃閃發(fā)光。她就坐在我的前排，當(dāng)她仰頭聽(tīng)課的時(shí)候，那兩條粗粗的發(fā)辮偶爾會(huì)拂到我的桌子上，這時(shí)候我就再?zèng)]有聽(tīng)課的心思了。我還發(fā)現(xiàn)，在她的耳朵和發(fā)際之間有一顆黑痣，就像一顆星星那么明亮，所有的美麗都要打折。

但受大環(huán)境的制約，無(wú)論我怎么少年狂熱，都不會(huì)做出任何稍稍出格的事來(lái)。我不可能給她寫(xiě)情書(shū)，也不可能主動(dòng)接近她，就是這樣，暗地里想想她，要是被人知道，也會(huì)笑掉大牙。再說(shuō)我又是那么敏感、那么自尊，要是我這些見(jiàn)不得人的想法被人知道，人家的大牙掉不算，我這條小命也會(huì)被羞死。所以我很謹(jǐn)慎，不但把想法藏得很好，而且很快，對(duì)目光也實(shí)行了管制。一直到畢業(yè)，我都沒(méi)有找她搭過(guò)話(huà)，前后排坐了三年，我和她說(shuō)的話(huà)總共不超過(guò)五句。

她家離學(xué)校不遠(yuǎn)，住在百貨大樓旁邊的一個(gè)大院里。當(dāng)時(shí)，百貨大樓是縣城最高的建筑，四層，通過(guò)三層樓梯間的窗戶(hù)，就能望見(jiàn)她家的小院。不止一次，我偷偷地站在那扇窗戶(hù)后，偵察那處小院的動(dòng)靜。但我十次有八次會(huì)落空，很少有機(jī)會(huì)看見(jiàn)她。要是有一次能望見(jiàn)她，我就興奮莫名，覺(jué)得一下子和她近了，跟在班里看她的感覺(jué)很不一樣，似乎這樣的時(shí)刻只有我們倆，是我們兩個(gè)人私下里共同擁有的一個(gè)秘密。

每天吃過(guò)晚飯，我一個(gè)人從學(xué)校溜出來(lái)，等在離百貨大樓不遠(yuǎn)的一個(gè)路口。那是個(gè)很熱鬧的路口，算是小小縣城的中心地帶，混跡在人群中，我不會(huì)被人注意。這是我經(jīng)過(guò)精心挑選選中的地方。我的雙眼緊盯著大街上的并不婀娜但在我看來(lái)卻很漂亮的身影。我就那么不遠(yuǎn)不近地跟著她，是那么癡迷，又那么幸福。每天的這個(gè)時(shí)候，是我最快樂(lè)的時(shí)候，多少年后想起來(lái)，仍使我怦然心動(dòng)，就像又回到了當(dāng)年的街角，又看見(jiàn)了那垂著兩條發(fā)辮的圓圓的頭頂，還有那件在晚風(fēng)中飄動(dòng)的白色的確良襯衫……這一切是那么美好，好像是一幅天上的圖畫(huà)。

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)以后會(huì)和她怎么著，我只是深深沉浸在想象里自我陶醉罷了。三年時(shí)間就這樣不知不覺(jué)過(guò)去了，我的成績(jī)當(dāng)然是不理想。迷迷糊糊地參加完高考，又迷迷糊糊地畢了業(yè)。剛離開(kāi)學(xué)校的那陣兒，我覺(jué)得還是像每年放暑假一樣，隔一段時(shí)間，又能回到熟悉的校園，又能繼續(xù)無(wú)邊無(wú)際的夢(mèng)。一個(gè)多月過(guò)去了，我才明白我已經(jīng)畢業(yè)了，不可能再坐在她的后邊，偷偷地觀(guān)察她的后腦勺，還有那條從頭頂垂落下來(lái)的有點(diǎn)發(fā)青的誘人分發(fā)線(xiàn)……我的心猛地失落，情緒一下子沮喪起來(lái)。我甚至不太關(guān)注我考沒(méi)考上，像剛剛過(guò)去的三年一樣，我的整個(gè)心都在她身上，在那個(gè)離我看似很近實(shí)際卻是遙不可及的美好的身影上。

我終于忍不住，在一個(gè)晴朗的清晨，騎上自行車(chē)，向縣城進(jìn)發(fā)。我家離縣城有三十多公里，但我只用了一個(gè)多小時(shí)就到了。我沒(méi)有去學(xué)校，我知道這個(gè)時(shí)候她不可能在學(xué)校。我徑直去了百貨大樓，徑直登上了三層樓梯，站到了我不知站過(guò)多少次的那扇窗戶(hù)前。

我站在那扇窗戶(hù)前，眼睛一眨也不眨地盯著那個(gè)院子。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，又一個(gè)小時(shí)過(guò)去了……我沒(méi)看見(jiàn)我渴望的那個(gè)身影，但我的雙腳一點(diǎn)兒也不想挪動(dòng)，不想就這么一無(wú)所獲地走開(kāi)。那天要是看不見(jiàn)她，我真的會(huì)大哭一場(chǎng)。

中午時(shí)分，我終于看見(jiàn)了她。她從正屋走出來(lái)，可能是去廚房幫她媽媽做飯。她在院子里的自來(lái)水龍頭下洗了洗手，又用毛巾擦了把臉。我真羨慕那只鐵制水龍頭和那條毛巾，它們離她是那么近，該是多么幸福?。∷衙頂Q干搭在繩子上的時(shí)候，仰起的臉正朝向我這邊，我看到那張臉仍然是那么美麗，那些好看的雀斑好像一顆也不少，仍那么光輝燦爛、疏密有致地散布在她挺直的鼻梁以及兩側(cè)的鼻翼……我直著眼睛望著她，惟恐錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。

回家的路上我仍然激動(dòng)不已，把自行車(chē)折磨得差點(diǎn)散架。我瘋狂地蹬著車(chē)子，老想唱歌。

正如預(yù)想的那樣，那一年我沒(méi)有考好，只考取了本省的農(nóng)業(yè)專(zhuān)科學(xué)校。自從那次暑假看見(jiàn)她后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她。聽(tīng)說(shuō)她的成績(jī)也不理想，只上了個(gè)本地區(qū)的林業(yè)學(xué)校。

但我無(wú)論如何也沒(méi)有想到，大學(xué)畢業(yè)后會(huì)和她分配到同一個(gè)單位。在外地上學(xué)的時(shí)候，我沒(méi)有跟她通過(guò)信，倒不是我另有所歡，而是不再有這個(gè)愿望，盡管這時(shí)候，老同學(xué)通通信已是平常事，不一定非要有什么用意。不想就是不想，好像以前的一切都是假的，沒(méi)有存在過(guò)，甚至幾年后再見(jiàn)到她，也不感到新鮮驚異了，僅僅是對(duì)分到同一個(gè)單位感到意外，好像是被人開(kāi)了一個(gè)惡意的玩笑。

她身上牢牢懾住我心魄的東西哪兒去了？我的熱情哪兒去了？難道我和她都變成了不同的兩個(gè)人……我弄不明白。但有一點(diǎn)是真的，我想也沒(méi)想，一口回絕了那個(gè)想做我和她的媒人的人。

現(xiàn)在我和她仍在一個(gè)單位，各自也早已生兒育女，過(guò)著平常得不能再平常的家居日子。我們僅僅是老同學(xué)，需要的時(shí)候互相照應(yīng)一下，但并不是推心置腹的朋友。所有的浪漫都成了明日黃花，曾經(jīng)有過(guò)的一切，我都懶得去回憶一下，但有個(gè)結(jié)論我卻一直記著：當(dāng)你戀愛(ài)的時(shí)候，其實(shí)是在和自己的想象戀愛(ài)，與現(xiàn)實(shí)中的對(duì)方聯(lián)系并不大。

即使知道這個(gè)結(jié)論的殘酷、知道愛(ài)情的虛幻，但我仍然想再愛(ài)一次，想再度燃燒一次，因?yàn)閻?ài)情實(shí)在是太美好。愛(ài)著，是世界上最美妙無(wú)比的事情。

（白狼摘自《黃河文學(xué)》 圖/潘英麗）