徐鳳蘭

電影《哭泣的駱駝》講的就是這樣的一個(gè)故事：難產(chǎn)的駱駝媽媽因生了一只白駱駝而拒絕給它喂奶，以致嗷嗷待哺的小白駝幾乎奄奄一息。

駝媽為什么會(huì)這樣呢？它是得了“產(chǎn)后抑郁癥”。這是由于分娩時(shí)荷爾蒙及內(nèi)分泌大量改變引起的心理反應(yīng)。產(chǎn)婦會(huì)這樣，動(dòng)物也會(huì)如此。顯然，駝媽是太痛苦了，它不能接受那只長(zhǎng)得跟人類(lèi)的白化病患者一樣的“異己”。小白駝的出生，讓它的自我認(rèn)同受到了阻礙。它不喂養(yǎng)孩子，好像在說(shuō)：我怎么可能生出你這樣的“怪物”？！你不是我的！我沒(méi)你這個(gè)孩子！我不要你！

母愛(ài)是一種本能。有本能的接納，就有本能的拒絕。

駝媽會(huì)對(duì)那只“異己”的小白駝一拒到底嗎？

電影中，主人家想盡各種辦法讓駝媽給小白駝吃口奶，但屢試不成，只好派兩個(gè)兒子穿越危險(xiǎn)的沙漠，去百里之外的城里請(qǐng)琴師來(lái)舉行感化駝媽的原始儀式。

儀式開(kāi)始了。隨著悠揚(yáng)的馬頭琴聲，女主人輕扶駝媽?zhuān)鞒饋?lái)，在蒙古人的長(zhǎng)調(diào)里，融進(jìn)了女性的溫情和愛(ài)意。駝媽的眼睛漸漸濕潤(rùn)，大滴大滴的眼淚流了下來(lái)……

它流，我也流。與其說(shuō)它是被感化了，不如說(shuō)是音樂(lè)和主人，幫它疏導(dǎo)了抑郁在心的情緒，從而安靜地接納了自己的孩子，開(kāi)始用乳汁喂養(yǎng)它。這是一次典型的音樂(lè)心理治療。

有意思的是，這部帶有半記錄性質(zhì)的故事片，是由兩名慕尼黑電影學(xué)院學(xué)生創(chuàng)作并拍攝完成的，其中的編導(dǎo)是位女性。在干旱遼闊的蒙古國(guó)的戈壁沙漠上，他們完成了全部的劇本創(chuàng)作和拍攝工作，并在多個(gè)電影節(jié)上獲獎(jiǎng)。

從電影語(yǔ)言上看，這部片子過(guò)于簡(jiǎn)單、緩慢，與炫目的美國(guó)大片形成兩極。但它有單純動(dòng)人的故事?；蛟S，是因?yàn)樽鳛閷W(xué)生的主創(chuàng)人員在那只小白駝身上透射了自己，才會(huì)在觀眾中引起共鳴——每個(gè)人的內(nèi)心都藏著一個(gè)未成年的孩子，曾經(jīng)遭遇過(guò)親人，特別是母親的忽視、拒絕和不認(rèn)同。

我想起了女兒小時(shí)候的一件事，那是她兩歲后來(lái)北京不久發(fā)生的。一天我們正準(zhǔn)備出家門(mén)，她背蹭著小屋的門(mén)，滿臉幽憤，沖我嘟囔，“丑八怪”。我記得此前不久在奶奶家過(guò)年，見(jiàn)到半年未見(jiàn)的女兒時(shí)，她也對(duì)我嘟囔過(guò)“丑八怪”。那時(shí)我能看出她的表情是討好的。奶奶在一旁解釋說(shuō)，那是她在大人議論某著名影星在電視上做的一個(gè)廣告時(shí)學(xué)會(huì)的一個(gè)新詞。言下之意，我長(zhǎng)得像那位——那能丑到哪兒去？我欣然領(lǐng)受了孩子的討好?？裳巯拢薹薜?，繼而口齒清楚地向我指明：“你是丑八怪?！蔽耶?dāng)即批駁她：孩兒不嫌母丑，你不是個(gè)好孩子。這讓她的幽憤升了級(jí)，小聲嘟囔變成了高聲的抗議：“你就是丑八怪！我不是小啞巴！”哦哦哦，就因?yàn)槊看螏鲩T(mén)，誰(shuí)跟她說(shuō)話她都不理也不喊人，我說(shuō)過(guò)她，“別一出門(mén)就裝小啞巴”。她就“記仇”了，在這等著我呢。

怎么突然想起這事了？這可能跟夢(mèng)一樣也是有意義的。是影片使我想起了曾對(duì)女兒的拒絕，拒不接受她在外面不開(kāi)口的小啞巴狀。是不是對(duì)此她至今耿耿于懷？在我看來(lái)，她現(xiàn)在還是不主動(dòng)與外界交往仍是個(gè)事兒。

以前，每次聽(tīng)到有人夸她長(zhǎng)得漂亮，我都會(huì)向人解釋?zhuān)核r(shí)候才叫好看呢。有一回，做心理咨詢的朋友聽(tīng)了，一言戳到我的要害：你這個(gè)當(dāng)媽的，要讓女兒永遠(yuǎn)漂亮，絕對(duì)漂亮，你太要求完美了。

不知是她的自我保護(hù)屏蔽了來(lái)自外界的拒絕與再否定，還是在青春熱線做了10年的心理咨詢員，我多少已經(jīng)接受了她的個(gè)性和不完美，使她對(duì)我也有了寬容。不論如何，想想駝媽的潛臺(tái)詞，就能提醒我，對(duì)女兒要少一點(diǎn)有條件的愛(ài)。

我相信這部影片之所以能感動(dòng)很多人，是因?yàn)樾“遵劚荒赣H接受時(shí)，每個(gè)觀眾投射的深層的情感需要也終于得到了滿足。

（王麗娟摘自《中國(guó)青年報(bào)》2007年12月10日）