黃　磊

他手腕上戴著一塊很別致的表，第一次見(jiàn)面時(shí)我便注意到，因?yàn)楸肀P(pán)上是一張照片，他和一個(gè)三四歲的小孩，而整個(gè)的背景是天空般的藍(lán)色，十分醒目。

不用猜便知那是父親與小孩。真是個(gè)好爸爸，我看到時(shí)暗自想著。

第二天，我在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，他舉著劇本到我面前說(shuō)著要拍什么，我點(diǎn)頭響應(yīng)著。當(dāng)他轉(zhuǎn)身要離去時(shí)，我搭訕道：“這是你的女兒吧？”他略遲疑了一會(huì)兒，似乎沒(méi)聽(tīng)懂，答道：“這是我的小孩?！蔽野敌ο愀廴寺?tīng)我的普通話真是吃力，于是再補(bǔ)充道：“我知道，我是說(shuō)是女兒吧？”這一次他有點(diǎn)兒不高興了，沒(méi)好氣地說(shuō)是個(gè)兒子。然后他又有幾分愧意地抬起手腕對(duì)我補(bǔ)充道：“這是我兒子?！毙崔D(zhuǎn)身走開(kāi)了。我心想這個(gè)父親真怪，如此疼愛(ài)兒子，時(shí)刻將他戴在手上，卻不愿與人分享，不以此為驕傲……或許香港人多數(shù)如此，比較西方化，少與人溝通，不像傳統(tǒng)的中國(guó)人，將孩子作為共同話題的開(kāi)場(chǎng)……現(xiàn)在的科技真是有意思，照片可以印到手表上，許多的事情都可以個(gè)人化……哎，不知如果讓我有一塊這樣的手表，真不知曉將誰(shuí)印上去……我開(kāi)始漫想了起來(lái)，這似乎只是我每天生活中的無(wú)數(shù)片段之一。

幾天后，我再次到他的B組拍攝(我們有A、B兩個(gè)組)，開(kāi)工路上我們前后排坐著，我坐在女主角(一個(gè)香港演員)的身邊。他轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我們說(shuō)今天是你們的感情戲，坐一起可以熟悉一些。于是我們幾個(gè)閑聊了起來(lái)。

他的手扶著車(chē)椅，正好就搭在我面前，那塊別致的手表隨著車(chē)的開(kāi)動(dòng)不停地在我眼前晃來(lái)晃去。我隨口又贊嘆了一句他的表，當(dāng)我正想繼續(xù)問(wèn)他“孩子幾歲，上學(xué)了嗎”的時(shí)候，我感到莫名的一種氣氛，全車(chē)人都似乎靜止不動(dòng)，但似乎又都在側(cè)耳傾聽(tīng)，女主角更是用怪異的眼神望了我一眼，然后低下頭退出了我們的談話。我不知緣由，認(rèn)為自己一定是做錯(cuò)了一件事……

“這是我的小孩，他現(xiàn)在在天上。”他鎮(zhèn)定地說(shuō)，“我把他印在手表上，這樣就可以時(shí)時(shí)地看到他，想念他?！?/p>

接下來(lái)大家又開(kāi)始聊天，我故作輕松，雙眼一直凝望著他的表情，他滔滔不絕地聊著他的T恤是如何自己制作的，上面的畫(huà)屬于什么流派，文字有什么樣的含義。

車(chē)快到了，他再次抬起手腕看了一下表，似乎是看時(shí)間，然后對(duì)我說(shuō)：“把他印在手表上，因?yàn)闀r(shí)間是不會(huì)停滯的?！?/p>

（白惠摘自《十七樓的幻想》圖/夏丹）