郭建光

高潤林一天的工作，在雙拐敲擊臺(tái)階的“嗒嗒”聲中開始。

每天，這個(gè)截去了半條右腿的中年漢子，都要拄著雙拐，扛起30斤重的沙袋，在風(fēng)景優(yōu)美的武當(dāng)山上，用左腿上下往返走8萬余級(jí)臺(tái)階。這并非一位獨(dú)腿的武林高手在武當(dāng)山健步如飛，而只是一個(gè)殘疾勞工在賺取一點(diǎn)兒微薄的酬勞。

他從山上村莊里一所由山洞改造的房子里走出來，每天清晨7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在烏鴉嶺的建筑工地。

在一個(gè)大沙堆前，他先把雙拐平放在地上，然后讓自己坐在雙拐上，這才掏出自制的細(xì)長編織袋，開始裝沙子。當(dāng)沙袋裝滿，他便扛在肩上，左手撐膝，左腿發(fā)力，右手操拐，吃力地站起，然后用左腿和雙拐交替著前行。

站在一眼望不到盡頭的臺(tái)階前，他深吸一口氣，先將雙拐穩(wěn)穩(wěn)地拄上一級(jí)臺(tái)階，然后用力將整個(gè)身體挪上去。就這樣，一級(jí)接著一級(jí)，高潤林需要將30斤重的沙袋運(yùn)往兩公里外的目的地。

他通常同時(shí)運(yùn)送兩袋沙子，先將其中的一袋運(yùn)出百米開外，稍稍喘口氣，再順原路折回，去運(yùn)另一袋沙子。在陡峭的石階上，這個(gè)依靠雙拐行走的人交替著往上運(yùn)送沙子，需要4小時(shí)才能將兩袋沙子扛到目的地。每天，他只能運(yùn)送4袋沙子。按照“1米大概5級(jí)臺(tái)階”，有人估算，高潤林一天下來要走8萬余級(jí)臺(tái)階。

不時(shí)有肩挑沙子或磚塊的壯漢與他擦肩而過。他們沉重的步伐，踏得臺(tái)階“啪啪”作響。有時(shí)，他們還會(huì)拖長聲音吆喝一聲：“讓一讓?！泵慨?dāng)聽到這樣的聲音，高潤林就會(huì)有意識(shí)地閃到一邊，給他的同伴讓路。

25年前，高潤林也曾是這些健步如飛的壯漢中的一員。那時(shí)他在武當(dāng)山風(fēng)景區(qū)打工，抬轎子，擔(dān)沙子，抱小孩，砍柴，“凡是掙錢的活兒都做”。和其他壯漢們一樣，他那時(shí)能擔(dān)起200斤重的東西，沿著山路上下往返。

1995年，不堪勞累的高潤林萌生退意，想回湖北鄖西縣的老家找一個(gè)輕松一些的活計(jì)。但就在他即將離開武當(dāng)山的前幾天，天氣突變，結(jié)了一層滑溜的冰，這位挑夫一不留神在山路上摔了一跤。

“當(dāng)時(shí)我看了看，右腿發(fā)青，皮沒有破，感覺骨頭也不礙事，心想也沒有什么事情?！比欢?dāng)他回到鄖西老家，右小腿開始發(fā)炎流膿，干不了重活兒。因?yàn)闆]錢，治療斷斷續(xù)續(xù)。2002年春節(jié)前夕，醫(yī)生診斷說，他的病已經(jīng)轉(zhuǎn)化為骨髓炎，不截肢可能危及生命。高潤林不得不接受截肢的現(xiàn)實(shí)。

自從他截去右小腿，妻子很快就和他“分居分灶”了。高潤林2005年吃上了“低?！?，每月40元。偶爾，他也撿點(diǎn)兒破爛，補(bǔ)貼一下家用。日子雖然緊巴，但也能過得下去。

不過當(dāng)他的小兒子以優(yōu)異的成績考入初中后，這位父親一下子有了壓力。盡管學(xué)?？紤]到高潤林的實(shí)際情況，減免了小兒子一半的費(fèi)用，但即便如此，半年430元的費(fèi)用，仍然成了他的難題。

“我不能讓小兒子埋怨我，說我沒有供他念書?！碧崞饍鹤樱邼櫫值恼Z氣歡快了許多，“我必須賺錢讓他念書?！苯衲?月，高潤林四處找不到活計(jì)，只能拄著雙拐重返武當(dāng)山，干起了運(yùn)輸?shù)幕顑骸?/p>

但運(yùn)送沙子是個(gè)體力活兒，每運(yùn)送百斤沙子只能收入6~10元。一天下來，這個(gè)50歲的獨(dú)腿漢子收入不足10元。每天,他花去其中的兩元買一包香煙，花一元支付房租。為了節(jié)約，他一天只早晚吃兩頓面條，從不買菜，就著辣椒醬下飯。

不過有時(shí)，他能從游客手里得到一些錢。“他們同情我?！彼f。重返武當(dāng)山以來，他已經(jīng)攢下了將近1000元，但“沒有一分錢是自己討來的”。

景區(qū)的幾位管理員和一位在那里經(jīng)商多年的攤主也都證實(shí)，這位獨(dú)腿勞工確實(shí)自食其力，從來沒有討過錢。

又一群游客從高潤林身邊經(jīng)過。其中有一位順手遞給他一個(gè)面包，這個(gè)漢子伸出污黑的手接了過來，大口大口地啃起來。

游客中有一位婦女掏出相機(jī)，對(duì)著高潤林一通猛拍，然后迅速歸隊(duì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟下一句話：“回家教育孩子用。”

（流星雨摘自《中國青年報(bào)》2007年11月28日）