安　寧

他是我看到的這個城市中，跪地乞討的孩子中的一個。有輕微的智障，無法確知在抵達(dá)這個城市之前，他有怎樣的生活；也無法想象他在被父母拋棄之后，是如何艱難地成長到10歲左右的年齡；我只知道，現(xiàn)在的他，靠乞討為生，隨便住在馬路邊上破舊的拆遷房里，卻養(yǎng)著一條毛色發(fā)亮的大狗。

這條狗是他撿來的，一直養(yǎng)在身邊。他將乞討來的一多半吃食，都分給了它，熱的時候，他帶它到護(hù)城河邊洗澡；夜晚天涼，他依偎在狗的旁邊。他乞討的時候，狗趴在他的腳下，一副溫順安靜的模樣，似乎，是在替主人賺取同情。

他與這條狗，如果沒有什么意外，在城市的喧囂和功利中，并不會引起太多人的注意，更不會有好事的媒體來采訪。偏偏，他的狗，在某一天吃壞了肚子，病倒了，站不起來，連叫一聲的力氣都沒有。他無法像正常人那樣，帶著他的愛犬，到寵物醫(yī)院里就診，但又不忍心看它一日日被病痛折磨，消瘦下去。他想要給它買干凈的食物吃，街邊的食品店里，有他的狗喜歡吃的香噴噴的、衛(wèi)生的香腸面包?？墒撬麤]有錢，無法天天買到狗愛吃的食物；而跪在路邊乞討，又幾乎不會被人注意。

為了讓狗可以盡快地好起來，他終于想出一條計策。他躺倒在車輛必經(jīng)的路口，任人如何拉他罵他勸他都不起來，除非車的主人給他錢——不論多少都可以，只要給，他就會開心地放行。

他這樣擾亂正常的交通秩序，當(dāng)然不會長久。第二天便有人將電話打到交管部門，請他們給予阻止。聞訊而來的，還有不放過一切熱鬧的媒體記者。

電視里，記者將話筒對著躺在地上的他，問他為何不肯起來。他沉默不語，不肯配合記者的提問，直到有附近熟悉他的居民，讓記者給他一元錢，他才恢復(fù)小孩子的天性，笑嘻嘻地跳起來。

記者又問，愿不愿意把他的狗送人，跟他們到福利院去?他聽了即刻恐慌地抱住他的狗狗，連連地?fù)u頭，輕聲但卻堅決地吐出一個“不”字。但攝影的記者顯然不愿意放棄這樣生動的畫面，頻頻地將鏡頭對準(zhǔn)他無助的雙眼，孤單的后背，與狗狗的相依相偎，喂食狗狗香腸面包時的快樂，外人對他同情的注視，看客眼中的好奇，他低頭數(shù)錢時的喜悅。

電視欄目的主持人向來擅長用方言講述家長里短和馬路新聞，并以關(guān)注瑣碎的事情作為節(jié)目特色，增加收視率。他在饒有興趣地講完這段最終也沒有結(jié)果的新聞后，習(xí)慣性地說，希望會有好心人收養(yǎng)這個孩子?？墒牵峙逻B他自己也知道，這樣的希望自他的口中說出，是多么的虛弱無力。他的這個呼吁，除了給飯桌前的人增加一點談資，再也不會有下文。而那個為了給狗買香腸面包吃的孩子，他將照例生活著他的生活，沒有絲毫的改變。對孩子來說，那一次鏡頭的聚焦，給予他的除了惶惑，并沒有更多的意義。

我們以善良的名義，探過去太多太多的視線與鏡頭，驕傲地俯視著，以為那樣會照亮那生長在暗處的花朵，卻不知強(qiáng)烈刺眼的光線讓那柔弱的花瓣愈加脆弱不堪。

那個孩子需要那條狗。他又躺倒在車水馬龍的路上要錢。

(司志政摘自《雜文月刊》2008年10月上半月 圖/孫紅崗)