安　寧

他是我看到的這個(gè)城市中，跪地乞討的孩子中的一個(gè)。有輕微的智障，無(wú)法確知在抵達(dá)這個(gè)城市之前，他有怎樣的生活；也無(wú)法想象他在被父母拋棄之后，是如何艱難地成長(zhǎng)到10歲左右的年齡；我只知道，現(xiàn)在的他，靠乞討為生，隨便住在馬路邊上破舊的拆遷房里，卻養(yǎng)著一條毛色發(fā)亮的大狗。

這條狗是他撿來(lái)的，一直養(yǎng)在身邊。他將乞討來(lái)的一多半吃食，都分給了它，熱的時(shí)候，他帶它到護(hù)城河邊洗澡；夜晚天涼，他依偎在狗的旁邊。他乞討的時(shí)候，狗趴在他的腳下，一副溫順安靜的模樣，似乎，是在替主人賺取同情。

他與這條狗，如果沒(méi)有什么意外，在城市的喧囂和功利中，并不會(huì)引起太多人的注意，更不會(huì)有好事的媒體來(lái)采訪。偏偏，他的狗，在某一天吃壞了肚子，病倒了，站不起來(lái)，連叫一聲的力氣都沒(méi)有。他無(wú)法像正常人那樣，帶著他的愛(ài)犬，到寵物醫(yī)院里就診，但又不忍心看它一日日被病痛折磨，消瘦下去。他想要給它買(mǎi)干凈的食物吃，街邊的食品店里，有他的狗喜歡吃的香噴噴的、衛(wèi)生的香腸面包?？墒撬麤](méi)有錢(qián)，無(wú)法天天買(mǎi)到狗愛(ài)吃的食物；而跪在路邊乞討，又幾乎不會(huì)被人注意。

為了讓狗可以盡快地好起來(lái)，他終于想出一條計(jì)策。他躺倒在車輛必經(jīng)的路口，任人如何拉他罵他勸他都不起來(lái)，除非車的主人給他錢(qián)——不論多少都可以，只要給，他就會(huì)開(kāi)心地放行。

他這樣擾亂正常的交通秩序，當(dāng)然不會(huì)長(zhǎng)久。第二天便有人將電話打到交管部門(mén)，請(qǐng)他們給予阻止。聞?dòng)嵍鴣?lái)的，還有不放過(guò)一切熱鬧的媒體記者。

電視里，記者將話筒對(duì)著躺在地上的他，問(wèn)他為何不肯起來(lái)。他沉默不語(yǔ)，不肯配合記者的提問(wèn)，直到有附近熟悉他的居民，讓記者給他一元錢(qián)，他才恢復(fù)小孩子的天性，笑嘻嘻地跳起來(lái)。

記者又問(wèn)，愿不愿意把他的狗送人，跟他們到福利院去?他聽(tīng)了即刻恐慌地抱住他的狗狗，連連地?fù)u頭，輕聲但卻堅(jiān)決地吐出一個(gè)“不”字。但攝影的記者顯然不愿意放棄這樣生動(dòng)的畫(huà)面，頻頻地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他無(wú)助的雙眼，孤單的后背，與狗狗的相依相偎，喂食狗狗香腸面包時(shí)的快樂(lè)，外人對(duì)他同情的注視，看客眼中的好奇，他低頭數(shù)錢(qián)時(shí)的喜悅。

電視欄目的主持人向來(lái)擅長(zhǎng)用方言講述家長(zhǎng)里短和馬路新聞，并以關(guān)注瑣碎的事情作為節(jié)目特色，增加收視率。他在饒有興趣地講完這段最終也沒(méi)有結(jié)果的新聞后，習(xí)慣性地說(shuō)，希望會(huì)有好心人收養(yǎng)這個(gè)孩子?？墒?，恐怕連他自己也知道，這樣的希望自他的口中說(shuō)出，是多么的虛弱無(wú)力。他的這個(gè)呼吁，除了給飯桌前的人增加一點(diǎn)談資，再也不會(huì)有下文。而那個(gè)為了給狗買(mǎi)香腸面包吃的孩子，他將照例生活著他的生活，沒(méi)有絲毫的改變。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，那一次鏡頭的聚焦，給予他的除了惶惑，并沒(méi)有更多的意義。

我們以善良的名義，探過(guò)去太多太多的視線與鏡頭，驕傲地俯視著，以為那樣會(huì)照亮那生長(zhǎng)在暗處的花朵，卻不知強(qiáng)烈刺眼的光線讓那柔弱的花瓣愈加脆弱不堪。

那個(gè)孩子需要那條狗。他又躺倒在車水馬龍的路上要錢(qián)。

(司志政摘自《雜文月刊》2008年10月上半月 圖/孫紅崗)