王祖遠(yuǎn)

1976年9月9日，毛主席逝世的消息傳到北京汽修四廠。第二天，當(dāng)汽修四廠的全體員工正忙著搭靈堂、組織悼念活動(dòng)的時(shí)候，一輛前不久由汽修四廠出廠的醫(yī)療車由當(dāng)時(shí)的中央保衛(wèi)局、北京市革命委員會(huì)以及四產(chǎn)的上級(jí)單位——北京市交通局、北京市汽車修理公司的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)護(hù)送回廠，并下達(dá)命令：將這輛地震期間（1976年7月28日唐山大地震）給毛主席提供辦公、醫(yī)療用的醫(yī)療車，在追悼會(huì)之前改造成一輛具有遺體保護(hù)功能的靈車，用以專門安放毛主席的遺體。

任務(wù)宣布后，汽修四廠的兩千多名工人淌著熱淚紛紛到廠部請(qǐng)戰(zhàn)，堅(jiān)決要求為制造偉大領(lǐng)袖的靈車貢獻(xiàn)一份力量，哪怕擰上一個(gè)螺絲、刷上一道油漆也行。廠部馬上成立“毛主席靈車制造指揮部”，在兩千多名工人當(dāng)中挑選出了幾十名技術(shù)過硬、表現(xiàn)出色的工人組成若干戰(zhàn)斗小組，輪番上車、輪番作業(yè)。在那個(gè)特定的年代里，人們的“階級(jí)斗爭(zhēng)”這根弦繃得很緊很緊的，生怕有階級(jí)敵人搞破壞活動(dòng)，所以將靈車的制造車間選在一處遠(yuǎn)離主廠、地處偏僻、便于保護(hù)和監(jiān)控的軍工車間。為了安全起見，中央警衛(wèi)局還派來荷槍實(shí)彈的武裝士兵對(duì)靈車的工作現(xiàn)場(chǎng)實(shí)施24小時(shí)的監(jiān)控；上車的工人都必須佩有專門的工作證，一班上去、一班下來，換班交換工作證，不使工作證有所流失；其他的工人不許隨便到現(xiàn)場(chǎng)參觀，并要求大家嚴(yán)格保密。

鑒于靈車的制造任務(wù)十分緊迫，接到任務(wù)的第二天，當(dāng)時(shí)的老廠長(zhǎng)被特別獲準(zhǔn)到毛主席遺體前測(cè)量有關(guān)數(shù)據(jù)。老廠長(zhǎng)從來沒見到過毛主席，當(dāng)他站在毛主席遺體面前時(shí)，突然淚水滂沱，手腳不聽使喚，很久很久也看不準(zhǔn)眼前鋼板尺上的數(shù)字，還是周圍的人幫他完成的工作。很多年以后提及此事，他說當(dāng)時(shí)不相信眼前這位偉人真的走了，只像是睡著了。老廠長(zhǎng)不敢相信自己已經(jīng)站到了偉人的身邊，他矛盾著，害怕自己粗手粗腳驚動(dòng)了偉人，又理智地提醒自己此行的目的，但最終還是弄得手腳不聽使喚。

建造靈車的過程中，需要幾張裝飾用的三合板，提供三合板的是北郊木材廠。接到這項(xiàng)任務(wù)后，北郊木材廠全部工人都跑到倉(cāng)庫(kù)，負(fù)有眾望的勞動(dòng)模范和領(lǐng)導(dǎo)們?cè)诔汕先f張三合板中精挑細(xì)選，選出最好的幾張，馬上送到車間。加工車間應(yīng)按要求對(duì)這幾張三合板進(jìn)行一道打蠟的工序。工人們怕打蠟機(jī)不夠精細(xì)，保證不了質(zhì)量，就挑選了幾位技藝高超的老工人手工打蠟。為運(yùn)送這幾張意義重大的三合板，汽修四廠還專門開去了一輛后開門并把里面的座椅都拆掉了的大轎車。為保證三合板在裝運(yùn)途中不磨不蹭，工人們舍不得把板摞起來放，可立著又怕顛簸的過程中三合板摩擦受損。最后幾個(gè)工人自發(fā)站在車廂里，分別用手攥住立在車廂中的三合板，用自己的身體作為運(yùn)輸?shù)耐屑?，保證板材毫發(fā)無損。

靈車的改制工程是異常艱苦的，當(dāng)時(shí)天氣還很熱，車間地處曠野之中，挑燈夜戰(zhàn)時(shí)，蚊子嗡嗡而來，叮得人們渾身紅腫。車上的空間畢竟有限，幾十人只好交替上車工作，替換下來的人舍不得離去，在車間的水泥地上一躺，打一會(huì)兒盹，馬上搶著再上車。當(dāng)時(shí)唐山大地震不過才過去一個(gè)多月，人們的余悸未消。為了靈車的安全起見，靈車改制負(fù)責(zé)人指派一名專人在車間外看住一個(gè)倒置的啤酒瓶子（這是人們?cè)诘卣疬^程中總結(jié)出的一個(gè)土招兒，地面一旦有輕微震動(dòng)，瓶子必倒），只要瓶子一倒，就馬上報(bào)警，第一件事就是從車間里搶推出靈車。有一天，不知為何原因，啤酒瓶突然倒地。眾人個(gè)個(gè)不顧自己的安危，沖上前去護(hù)靈車。后來，工人們索性在室外搭了一個(gè)特大的苫布棚子，把靈車推到棚子里改裝。眾多插不上手的工人干部們，一天24小時(shí)輪番堅(jiān)持在現(xiàn)場(chǎng)，隨時(shí)清理工作場(chǎng)地的棄物?，F(xiàn)場(chǎng)的工人們不但要保證靈車的超級(jí)質(zhì)量，連場(chǎng)地上也不允許有一絲一毫的雜物。食堂熬制了大鍋的綠豆湯，開飯的時(shí)候，上車的工人們每個(gè)人都能得到一個(gè)甲菜——紅燒肉、醬豬蹄、紅燒帶魚，這在當(dāng)時(shí)可是不低的規(guī)格。干部們?yōu)閯倧能嚿贤讼聛淼墓と诵值軅冞f手巾把兒、擦清涼油、灑驅(qū)蚊藥水，很多人還自己掏錢買來冰棍、汽水，眾人一條心，就是為提前趕制出靈車，盡早讓毛主席的遺體得其歸所。

靈車加工過程中，車身上要打上無數(shù)個(gè)洞眼、擰進(jìn)無數(shù)個(gè)螺絲。為了不使電鉆頭不留神折斷到鉆孔中(這是汽車制造加工中常遇到的問題)留下遺憾，工人們一律用手工鉆孔、擰螺絲。很多人的手都擰出血泡，一枚枚帶血的螺絲緊緊地把工人們的一片哀思凝固在靈車的每一個(gè)鉆孔中。

靈車完成后的試車過程中，車內(nèi)冷風(fēng)出口處有一絲蚊鳴般輕微的共振。工人們說：“不行!一定要讓他老人家在平靜的世界里安眠?！庇谑牵R上拆掉了全車的風(fēng)道，在每一個(gè)鉆孔里墊上薄薄的密封性極佳的海軍呢。這樣一來，風(fēng)機(jī)工作時(shí)，靈車?yán)镬o靜的毫無聲息，工人們才滿意了。

靈車完成的那一天，工人們都趕來看，把車間圍了個(gè)里三層外三層，前臉上裝飾著花圈緞帶的靈車，在人們的淚眼注視下，肅穆地佇立著。靈車的外觀設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔莊重，擋風(fēng)玻璃寬大，車頭呈四方形，約10米長(zhǎng)的車身主色調(diào)為乳白色，襯以天藍(lán)色的裙邊，通體潔凈、凝重。靈車前置解放發(fā)動(dòng)機(jī)(全車都由國(guó)產(chǎn)部件組成)。駕駛室與置放靈床的車廂以木制隔墻隔開，隔墻后是放黨旗挽帶等的木柜。本色的木地板，地角鋪設(shè)著冷氣風(fēng)道。車廂兩側(cè)是守靈衛(wèi)士的槍架和排椅?？缮档哪局旗`床擺放在車廂中央，它是專門由北郊木材廠等單位精挑細(xì)選出的技師傾注畢生技藝制作而成的。靈床看上去與普通的睡床無異，厚厚的床體和板式床頭樸實(shí)無華。車頂天花板上鑲嵌著兩排寬大柔和的日光燈，車廂兩側(cè)無窗，只在中部設(shè)一個(gè)供守靈衛(wèi)士上下的狹窄車門。后部有兩道車門；第一道是兩扇對(duì)開的大門，第二道為木制推拉門，這是全車的最重要部位，遺體將經(jīng)由一個(gè)特制的托架和滑道，通過兩扇門安放于靈床上。

毛主席追悼會(huì)前兩天的傍晚，靈車終于從車間開出，駛向當(dāng)時(shí)停放毛主席遺體的人民大會(huì)堂。車子剛一啟動(dòng)，四下一片哭聲。人們目送著靈車緩緩地駛出車間。靈車駛出車間后，由于一道圍墻的阻隔前進(jìn)困難，再好的司機(jī)也可能有失手的時(shí)候，可靈車卻絲毫不能損傷。不知誰一聲呼喚：“拆!”人們馬上找來工具，轟隆隆拆倒了圍墻。靈車駛過一條狹長(zhǎng)的過道，道路兩旁的樹叢枝枝杈杈的極有可能劃壞車身，人們又自動(dòng)圍上去嘩啦啦鋸倒了一片樹枝。靈車駛出工廠的大門，數(shù)不清的工人和聽到消息的群眾從四面八方趕來，在那素日里少有人走過的右安門護(hù)城河西岸，到處都是低聲啜泣的人群。