陳紹龍

前天早上小弟打電話給我，說(shuō)父親一早起來(lái)，原本要刷牙的，拿著牙刷不會(huì)使了，目光呆滯，整個(gè)人都傻了。

父親已近八十，平日血壓高，我的第一反應(yīng)就是父親的腦部出了問題。急送父親去醫(yī)院檢查，果然是中風(fēng)。

醫(yī)生說(shuō)還好，無(wú)大礙，只是語(yǔ)言功能受影響，一時(shí)說(shuō)話不清楚。

父親剛?cè)朐簳r(shí)，我很緊張，看到連在父親身體上測(cè)血壓、測(cè)心率、吸氧的各種管線，直到半夜我也沒睡著，唯恐身旁儀器上哪個(gè)數(shù)字突然出現(xiàn)異常。

掛完幾瓶水后，父親清醒了許多，從父親的目光中我讀出了他的不安。他嘴里“呵呵”的，顯然在與我“說(shuō)話”。

父親努力地把眼睛睜大，又抬起手想指我的樣子。父親在搖頭，在嘆氣，他一定是因?yàn)槲覜]理解他的意圖而著急。

父親想說(shuō)什么呢。

我一時(shí)無(wú)措，摁響了父親病床前的呼叫裝置。一會(huì)兒，護(hù)士長(zhǎng)過來(lái)了。她抬腕看表，已近凌晨?jī)牲c(diǎn)，然后看看他，看看我，指著我，大聲伏他耳旁說(shuō)：“是想讓你兒子上床睡覺？”

父親點(diǎn)頭，笑。

鬧了半宿，父親只是讓我睡覺。我一時(shí)兩眼潮濕，說(shuō)不清是為護(hù)士長(zhǎng)，還是為父親。

第二天我把昨晚的事跟同病房的老劉說(shuō)了。老劉也是中風(fēng)，來(lái)了有些日子了，他顯然對(duì)病區(qū)的好些事都有了解。他說(shuō)護(hù)士長(zhǎng)挺神的，能聽懂失語(yǔ)中風(fēng)病人的話。

28床也是八十多歲了，中風(fēng)不語(yǔ)。彌留之際，老人對(duì)著一張報(bào)紙“呵呵”地“說(shuō)話”。家人看遍報(bào)紙的每一個(gè)字，也不理解老人的意思。護(hù)士長(zhǎng)過來(lái)了，看到報(bào)紙上的一張大幅圖片：鄉(xiāng)野的山、幾株松樹。老人眼睛不好，她認(rèn)定了老人所看到的只是這張圖片：老人是在為自己安排“后事”。護(hù)士長(zhǎng)問了老人家里的情況。老人有兩個(gè)兒子，一個(gè)在城里，家境一般，一個(gè)在農(nóng)村，老人跟城里的兒子過。按鄉(xiāng)俗，老人“后事”費(fèi)用是要兩個(gè)兒子平攤的。護(hù)士長(zhǎng)把老人兩個(gè)兒子拉到一旁說(shuō)：老人是不是想死后葬到老家鄉(xiāng)下去。一問，果然。老人的老伴拉住護(hù)士長(zhǎng)的手，老頭掛念最多的就是鄉(xiāng)下的兒子，城里一塊墓地要一萬(wàn)多塊呢，鄉(xiāng)下的小兒子哪出得起那么多錢呀。老人鄉(xiāng)下有“老祖墳”，祖宗墳旁有一排松，墳地不要錢。老人想為兒子們省一筆喪葬費(fèi)。

老劉說(shuō)的一定是真的。28床已經(jīng)“走”了。

在病區(qū)的走廊上我看到了護(hù)士長(zhǎng)的照片，病區(qū)的“護(hù)士站”也是用她的名字命名的，她獲得過很高的榮譽(yù)。護(hù)士長(zhǎng)已不再年輕，我看到從她護(hù)士帽一角露出的鬢發(fā)已經(jīng)花白。

我越發(fā)對(duì)護(hù)士長(zhǎng)敬重了。最讓我感興趣的是，她能知道失語(yǔ)老人想說(shuō)什么話。

那天我跟她提及這件事的時(shí)候，護(hù)士長(zhǎng)笑笑：“我哪有那么神奇，我只是知道老人大致的心理罷了。我只是記住這一條，老人想得最多的往往不是他們自己，而多半是他們的子女，父母對(duì)子女的愛，會(huì)相伴子女一生。”

護(hù)士長(zhǎng)的話讓我一震。

大愛無(wú)言，父愛母愛與我們終生相伴，即便父母一句話也說(shuō)不出來(lái)，但這種愛還是在他們生命的最后時(shí)刻一絲絲地流露出來(lái)，有時(shí)只是一個(gè)眼神，有時(shí)只是一個(gè)手勢(shì)，有時(shí)只是……