只要我們的大學(xué)負(fù)責(zé)人沒有辦法擺脫目前的行政官僚角色,那么,他們最有效,最不浪費(fèi)、最不遭人恨的事業(yè),就是蓋大樓了
梅貽琦關(guān)于大師和大樓的名言,現(xiàn)今已經(jīng)被人們說濫了。這句話的意思很清楚,是說大學(xué)關(guān)鍵是要有大師,而不在于有沒有大樓。這話人家不僅說了,而且用實(shí)踐證實(shí)了。當(dāng)年西南聯(lián)大的大師們,就是在草屋平房里,培養(yǎng)出來中國(guó)迄今為止,依然令國(guó)人感到驕傲的大師,他們中的一些人,現(xiàn)在還活著。
然而,令人遺憾的是,我們現(xiàn)在的大學(xué),卻難覓大師的蹤影,幾個(gè)原先據(jù)說很有大師相的苗子,不知怎么就是長(zhǎng)不起來。一說大師,人們只好拿幾個(gè)老一輩的長(zhǎng)壽者打哈哈,不厭其煩地讓老人家發(fā)揮余熱。
從南到北,無論哪個(gè)大學(xué),都一個(gè)模樣,只有大樓沒有大師,這些年,大學(xué)可以驕人的業(yè)績(jī),正像北大中文系教授陳平原說的那樣,也就是蓋大樓了。
蓋大樓當(dāng)然也是事業(yè),有的大學(xué)并不諱言這一點(diǎn),甚至自豪地稱之為我們的大師大樓事業(yè)。應(yīng)該說,在多少年教學(xué)設(shè)施短缺,教學(xué)和科研條件較差的情況下,校長(zhǎng)們能籌來款項(xiàng),把大樓蓋起來,讓教學(xué)和科研條件有所改善,也是一件不小的好事。雖然有些大學(xué)樓蓋得奢華了一點(diǎn),建了太多的校園五星級(jí)酒店、過于豪華的體育館,以及大而無當(dāng)、卻又很費(fèi)錢的大校門,但總的說來,中國(guó)大學(xué)的教學(xué)條件,比起十年前,的確改善了很多,這的確是個(gè)成就。
然而,大學(xué)畢竟是大學(xué)。它不是一個(gè)城市,更不是一個(gè)建筑公司,從本質(zhì)上講,大學(xué),是不能把蓋大樓當(dāng)成自己的事業(yè)的。其實(shí)梅貽琦的說得很明白,只要有大師,有沒有大樓,都是大學(xué)。
如果把1889年設(shè)立京師大學(xué)堂,作為中國(guó)大學(xué)的起點(diǎn)的話,一百多年的大學(xué)史,曲曲折折,到了西南聯(lián)大的時(shí)代,已經(jīng)走出來一條自己的路。然而,1952年院系調(diào)整之后,一刀切地改成蘇式教育體制,二十幾年下來,中國(guó)大學(xué)教育幾十年走出的路,被徹底改弦更張。
改革開放以來,大家有共識(shí),從蘇式專才教育改成美式的通識(shí)教育,本身蘊(yùn)含著大學(xué)的回歸。只是,在百廢待興的基礎(chǔ)上的回歸,本身要求的是力度非常大的改革,貼近教育本質(zhì)的改革,簡(jiǎn)單地說,只有改革,針對(duì)教育體制的改革,才會(huì)有我們今天念茲的“大師事業(yè)”。
顯然,追尋大師事業(yè),大學(xué)有兩個(gè)大關(guān)必須得過:第一關(guān),大學(xué)要從單位體制離走出來。所謂單位體制中的單位,就是一個(gè)封閉都市里半封閉的村莊(還有圍墻),村里的人,吃喝拉撒,生老病死都得管,有車隊(duì)、食堂、醫(yī)院、中小學(xué),甚至派出所,校長(zhǎng)儼然小國(guó)之君。這一關(guān),目前只過了一半,而且是一小半,大學(xué)依然有擺脫不了的后勤集團(tuán),這個(gè)集團(tuán),不僅是自己的包袱、學(xué)生的怨源,而且在學(xué)校有著非常大的發(fā)言權(quán),實(shí)際上影響和左右著學(xué)校的政治。
第二關(guān),實(shí)現(xiàn)從行政體制中的出走,逐步實(shí)現(xiàn)教授治?!,F(xiàn)在的大學(xué)就像一個(gè)政府機(jī)關(guān),所有的黨政婦群工機(jī)關(guān)一應(yīng)俱全,運(yùn)轉(zhuǎn)按機(jī)關(guān)規(guī)則和潛規(guī)則來,校長(zhǎng),就是一個(gè)行政官員,不僅機(jī)關(guān)干部,連教授都是他的下屬,乃至他的士兵。這一關(guān),現(xiàn)在的大學(xué)不僅沒有過去,而且大有向后轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。上世紀(jì)90年代的“高校大躍進(jìn)”,本質(zhì)上,就是一場(chǎng)強(qiáng)化大學(xué)的行政體制,靠行政挾帶大量投資運(yùn)作的大學(xué)擴(kuò)張運(yùn)動(dòng),里面唯一的所謂現(xiàn)代因素,是引入了公司管理的量化考評(píng)制度,把現(xiàn)代公司制度的某些因素,畸形地嫁接到大學(xué)上。
現(xiàn)在的大學(xué)校長(zhǎng)和書記,盡管百分之百都實(shí)現(xiàn)了高知化,不是教授也是研究員,但是,他們職務(wù)實(shí)際的外在價(jià)值,卻是跟所謂的校長(zhǎng)完全不相干的三個(gè)東西:一是都市里的村莊的村長(zhǎng),什么都管的村長(zhǎng),或者叫大隊(duì)書記;一是行政鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié),負(fù)責(zé)上傳下達(dá);一是國(guó)有壟斷公司的老總,獨(dú)占國(guó)家資源,卻干不出多少效益。
這三種角色,離一個(gè)大學(xué)應(yīng)有的目標(biāo),都很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)。從某種意義上說,只要我們的大學(xué)負(fù)責(zé)人沒有辦法擺脫這三種角色,那么,他們能做的,大概也就只能是蓋幾棟大樓,甚至可以說,比起其他的事來說,他們最有效,最不浪費(fèi)、最不遭人恨的事業(yè),就是蓋大樓了。
(作者為中國(guó)人民大學(xué)教授)