陶短房

這座城市里幾乎一切的人和事，都和這克里奧爾語一樣，是一點(diǎn)點(diǎn)法蘭西，一點(diǎn)點(diǎn)加勒比，一點(diǎn)點(diǎn)非洲的混合體。

加勒比海上的彈丸小島馬提尼克，是許多旅行社和旅行手冊(cè)隆重推薦的旅游勝地：交通便利，豐儉由人，法蘭西品味，熱帶美洲風(fēng)韻，簡(jiǎn)直是萬千寵愛在一身的福地。

奢侈的富豪們，通常都在陽光燦爛的1月，乘坐豪華郵輪，去島南的沙灘曬太陽，享受愜意的海灘生活；活力十足的驢友則往往選擇氣候最惡劣的9月抵達(dá)，去挑戰(zhàn)島北的熱帶雨林和活火山。我們是窮人也是懶人，只好挑選最普通的淡季，去看看人文氣息濃厚的島上古城—法蘭西堡。

有一首歌唱道“法蘭西堡是法蘭西在加勒比的一滴淚珠”。走在這座小城并不寬闊的林蔭道上，可以真切地感受到法蘭西風(fēng)情：夾道濃郁的林蔭，花圈錦簇的街心小花園，精致的雕塑和參差的法國(guó)南方風(fēng)格建筑，讓你恍惚到了蔚藍(lán)海岸的某個(gè)小城。著名的雨果大街上，一把把陽傘下，是法國(guó)最常見的路邊咖啡館、美食攤和兜售熱帶水果的攤檔。甚至，椰樹下熱情招攬生意的街頭畫家，林蔭下的舊書攤，和武器廣場(chǎng)附近錯(cuò)落的私人博物館，也帶有濃郁的南法風(fēng)情，難怪旅游手冊(cè)上說，法蘭西堡是座“有一點(diǎn)點(diǎn)法蘭西味道”的美洲城市。

兜售香蕉和明信片的小販操著我這個(gè)從小學(xué)法語的外來游客聽得半懂不懂的奇怪口音，熱情似火地推銷著，這是克里奧爾語，“有一點(diǎn)點(diǎn)法蘭西味道”的馬提尼克混合方言。其實(shí)，這座城市里幾乎一切的人和事，都和這克里奧爾語一樣，是一點(diǎn)點(diǎn)法蘭西，一點(diǎn)點(diǎn)加勒比，一點(diǎn)點(diǎn)非洲的混合體。

城北的巴拉塔花園是必去之處。這座建立在火山緩丘上的歐式花園，到處是黑灰色布滿氣孔、奇形怪狀的火山灰?guī)r，灰?guī)r上開著不知名的紅色熱帶花卉，劍麻、棕櫚點(diǎn)綴其間，蔥翠的林木環(huán)抱其外。極目四眺，西北是云霧蒸騰的火山，東南是碧波浩渺的加勒比海，歐洲花園傳統(tǒng)上過于對(duì)稱、壓抑的弊端，卻被這大自然的造化巧妙地化解于無形，難怪在許多小說里，都把這座花園稱作香格里拉的原型呢。

出了巴拉塔，同伴們結(jié)伙趕奔另一座著名花園薩瓦那。我沒有去，在非洲生活多年的我，對(duì)于熱帶園景并沒有太多的好奇，我關(guān)注的是古跡，是人文，好在這兩樣，法蘭西堡一樣也不缺。

外形酷似壁爐的舒爾切爾圖書館是法蘭西堡的標(biāo)志。這座傳奇的建筑是地地道道的“法蘭西制造”——不光指它是由法國(guó)名家Henri Picq設(shè)計(jì)、法國(guó)人出資建成，而且，它的確就是從法國(guó)“進(jìn)口”的：這座典型的19世紀(jì)“金屬結(jié)構(gòu)”風(fēng)格建筑，1889年為巴黎首屆世博會(huì)建造，世博會(huì)一結(jié)束，它就被整體拆卸，裝上輪船，漂洋過海來到法蘭西堡安家落戶。如今100多年過去，飽經(jīng)加勒比海雷暴洗禮的這座建筑看上去依舊很新。圖書館邊的游客接待站，—個(gè)持標(biāo)準(zhǔn)巴黎口音的白人老者絮絮叨叨地和游客攀談，不厭其煩地告訴我們——這座圖書館之所以不惜代價(jià)運(yùn)來這里，是為了紀(jì)念“偉大的舒爾切爾”，這位前馬提尼克總督、海軍將軍，在1848年4月27日倡導(dǎo)廢除了島上的奴隸制和死刑，因此“法蘭西堡應(yīng)該感謝和紀(jì)念他”。

應(yīng)該嗎?可是奴隸制也好，死刑也罷，不都是法國(guó)人帶來的么?雕刻出島上眾多石像的印第安原住民，早已被殺戮得尋不見半點(diǎn)蹤影，占島上人口絕大多數(shù)的克里奧爾人血統(tǒng)的大半，不正是法國(guó)人從非洲劫掠而來的黑奴么?

舒爾切爾無非是把本來不屬于自己的東西交還出去，況且也交還得不徹底。這島上高高飄揚(yáng)的，不還是法國(guó)的三色旗么?雨果大街上膚色各異的游客間，不時(shí)穿梭著膚色黝黑、身材高大的當(dāng)?shù)厝?，穿著色彩斑斕的短袖服裝，背上背了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹夾子，據(jù)說他們的祖先曾被法國(guó)殖民者當(dāng)馬騎，直到一個(gè)叫耐特森的頭人憤而將殖民者摔下背去，并留下“我們從此不再?gòu)澭钡淖嬗?xùn)。至今這些高傲的菲爾貝拉族人也從不彎腰，即使東西掉在地上，也會(huì)用那竹夾子去夾起來。可是腰固然不彎，失落的東西，又哪里是竹夾子所能——拾取的?

據(jù)說這座小島風(fēng)水獨(dú)特，島民都身材高大，我見到的當(dāng)?shù)厝斯粋€(gè)個(gè)魁梧，那是令人驕傲的“法蘭西堡身材”。

從圖書館前的廣場(chǎng)，可以眺望圣路易大教堂的尖頂，這座始建于1671年的法蘭西堡另一標(biāo)志建筑卻遠(yuǎn)沒有圖書館那么好命：兵燹、火災(zāi)、颶風(fēng)、地震，讓它4次被夷為平地，如今我看見的，不過是1953年以后重建的“新古董”。也許，這座教堂的多舛命運(yùn)，正是法蘭西堡乃至整個(gè)馬提尼克命運(yùn)的縮影?

如今已變成動(dòng)物園的法蘭西堡炮臺(tái)下，號(hào)稱法蘭西第五大港口的法蘭西堡港顯得安寧?kù)o謐。二戰(zhàn)時(shí)，這里曾同時(shí)停泊包括航母在內(nèi)的5艘法國(guó)戰(zhàn)艦，如今卻僅有一艘寒酸的“花月”級(jí)巡邏護(hù)衛(wèi)艦孤影孑孑。當(dāng)年納粹突破馬其諾防線，法蘭西岌岌可危，5艘軍艦載著國(guó)庫(kù)里幾乎全部的黃金，搶在德國(guó)人占領(lǐng)巴黎前的最后一刻，趕到了法蘭西堡，這座世外桃源般的古城此后便成了二戰(zhàn)中每平方公里擁有黃金最多的城市，這些寶貴的財(cái)富，也成為戰(zhàn)后法國(guó)重建的基礎(chǔ)。如今富貴已如過眼煙云，重新享受富足生活、滿足于列強(qiáng)待遇的法蘭西人，又有幾個(gè)還記得這座曾為他們保留下珍貴種子的加勒比島小城?

看著街上當(dāng)?shù)厝索詈谀樕细〕龅男σ?，不覺也啞然失笑：每個(gè)城市都有自己的生活方式，我們又何苦替他人撫今追昔?就像那首克里奧爾歌謠唱的那樣——火山、颶風(fēng)如家常便飯，既然一切美好都注定是脆弱的，那么我們?yōu)楹尾徽湎а矍暗拿谰昂腿松?