梁　良

上世紀(jì)80年代，臺灣影壇發(fā)生了著名的“削蘋果事件”。楊士琪在這個歷史進(jìn)程中顯然充當(dāng)了“正義先鋒”的角色，她一夜之間成為新電影的“英雄”

世界各地的電影獎大都習(xí)慣以象征性的動植物命名(如：金獅、金雞、金馬，或是金棕櫚等)，紀(jì)念性質(zhì)的電影獎則多以著名的制片人或?qū)а莸拿置?如：附設(shè)于奧斯卡的“艾文?泰爾伯格獎”、附設(shè)于東京國際電影節(jié)的“黑澤明獎”等)，但以電影新聞記者的名字命名的電影獎不多，臺灣的“楊士琪紀(jì)念獎”是其中很特別的一個。

誰是楊士琪？對于不熟悉“臺灣新電影”發(fā)展歷史的人而言，這個名字可能根本沒聽過，但是，對在20世紀(jì)80年代初期在臺灣一起走過“戒嚴(yán)年代”的新導(dǎo)演而言，“楊士琪”代表的意義有如電影界的李敖、柏楊，是“主持正義”與“道德勇氣”的象征。而她的江湖地位，又具體展現(xiàn)在著名的“削蘋果事件”上。

所謂“削蘋果事件”，發(fā)生于1983年8月。事情緣起于萬仁導(dǎo)演的首部作品《蘋果的滋味》，那是臺灣中影公司出品的三段式電影《兒子的大玩偶》其中一段。另外兩段是侯孝賢的《兒子的大玩偶》與曾壯祥的《小琪的那頂帽子》，都改編自臺灣作家黃春明的鄉(xiāng)土小說。

《蘋果的滋味》描述在50年代的臺北，工人家庭的男主人江阿發(fā)突遭車禍，肇禍者是駐臺的美國軍官。江妻擔(dān)心以后的日子，美軍上校格雷送來了2萬元和那時候普通人吃不起的大紅蘋果，又承諾負(fù)責(zé)到底，并愿意送他們的啞巴女兒到美國念書，全家都松了一口氣。連負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的警察都在旁邊癡味地說：“這次你們運氣好，阿發(fā)被美國車撞到，要是給別人撞到了，現(xiàn)在阿發(fā)恐怕躺在路旁，用草席蓋著呢！”最后全家人在醫(yī)院吃著價值4斤米一個的紅蘋果時，竟然有“因禍得?！钡男腋８杏X。這個窮人吃蘋果的故事，諷刺意味不言可喻，也相當(dāng)程度上反映了當(dāng)年正接受“美援”的臺灣處于怎樣一個尷尬的位置。

萬仁從美國學(xué)電影回來未幾，還帶著 “憤青”的理想，費盡心機重塑時代風(fēng)物，忠實地拍攝了不少“社會的陰暗面”。片中的外事警察帶著美國軍官在迷宮般的違章建筑區(qū)找尋江阿發(fā)家，畫面所見盡是丑陋和臟亂的居住環(huán)境；江家的孩子在學(xué)校因沒錢繳費被老師罰站；片中更把江阿發(fā)受傷后住進(jìn)美軍醫(yī)院布置成有如天堂般的白色建筑，連廁所都是孩子們眼中的游樂區(qū)，長長的衛(wèi)生紙就是他們的玩具。在美國人面前，江阿發(fā)一家人和他的勞工朋友簡直都是毫無民族自尊的土包子。

這些安排雖然是導(dǎo)演特意做的戲劇處理，也沒有違反當(dāng)時的電影檢查標(biāo)準(zhǔn)，所以在送審時獲“新聞局”通過。中影公司高高興興地準(zhǔn)備上映，還準(zhǔn)備送此片參加國際電影節(jié)。沒想到一位看過試片的影評人，竟用“中國影評人協(xié)會會員”的名義，發(fā)函向當(dāng)時中影公司的上級主管“國民黨文工會”檢舉，指稱本片體現(xiàn)貧窮落后及違章建筑的畫面不妥當(dāng)，恐有“影響國際形象”的疑慮。“文工會”十分重視，當(dāng)即責(zé)成中影內(nèi)部對《蘋果的滋味》作閉門重審。

萬仁聞訊急忙趕到現(xiàn)場，但被擋在試片室外。沒多久，時任中影公司編審的編劇吳念真推門而出，告訴萬仁審片結(jié)果兇多吉少，動刀修剪影片勢不可免，甚至?xí)贡酒瑓⒓雍Ｍ獾碾娪肮?jié)。

萬仁聞后怒不可遏，整個人幾乎崩潰，有人提議將這個“黑函內(nèi)幕”告訴新聞記者，希望藉輿論的壓力迫使中影公司改變決定。他們找的就是聯(lián)合報的影劇記者楊士琪。

當(dāng)年的楊士琪30歲出頭。大學(xué)畢業(yè)后就進(jìn)臺灣的《民生報》當(dāng)文體記者，負(fù)責(zé)報道西洋電影消息，由于并非電影專業(yè)出身，早期譯錯和寫錯的稿子也不算少。幾年的磨練，功力漸增，改調(diào)在《民生報》同一集團(tuán)的《聯(lián)合報》跑影劇新聞。

自從中影在1982年以《光陰的故事》打響“臺灣新電影”的招牌，在這個“運動”崛起的初期，臺灣的新聞界和評論界常常用超乎比例的大篇幅報道和評論那些在數(shù)量和票房上只屬于“少數(shù)”的新導(dǎo)演作品。搖旗吶喊的用意明顯。某些“大牌記者”甚至在有關(guān)臺灣新電影的新聞報道中直接“評論”，將一己的價值觀強加于大眾，楊士琪正是這樣的一位文化使命感強烈的記者。

她和另一位年輕的女記者石靜文，為當(dāng)時勢單力薄的“臺灣新電影”爭取到不少曝光的機會。

當(dāng)楊士琪從萬仁和吳念真等人口中知悉“黑函內(nèi)幕”經(jīng)過后，翌日即在報上以大篇幅報道，對中影意圖偷偷“削蘋果”之舉大加指責(zé)。其他報章的記者亦迅速跟進(jìn)報道，登時在輿論上形成一片討伐之聲。在風(fēng)頭上，中影不敢犯眾怒，終于決定讓《蘋果的滋味》保持原貌推出上映，也讓該片以完整版參加了多個國際電影節(jié)，并且獲得了一些獎。當(dāng)初某些人擔(dān)心“本片會丟人丟到國際上”的情形則根本沒有發(fā)生。

抵制“削蘋果”事件令臺灣電影的創(chuàng)作尺度在1987年政府正式宣布“解嚴(yán)”以前提早得到了解放，一些曾被視為“禁忌”的題材得以陸續(xù)搬上大銀幕。

楊士琪在這個歷史進(jìn)程中顯然充當(dāng)了“正義先鋒”的角色，她一夜之間成為新電影的“英雄”?？上г诓痪弥蟮?984年5月20日，她因氣喘病突發(fā)而辭世?！芭_灣新電影”的工作伙伴們感念她的貢獻(xiàn)，楊德昌就在當(dāng)年他導(dǎo)演的新作品《青梅竹馬》片頭上，以黑底白字寫著“獻(xiàn)給楊士琪，感激她生前給我們的鼓勵。制作全體同仁敬致。”并加附英文字幕，全長6秒鐘。

翌年，由楊士琪生前友人及電影界、新聞界25位好友聯(lián)合倡議組成楊士琪紀(jì)念獎工作委員會，決定每年選出一位富于道德勇氣并且努力開創(chuàng)新局，提升電影地位的杰出人士，頒給獎座以茲鼓勵，并彰顯楊士琪生前熱愛電影、勇于創(chuàng)新的精神。這就是“楊士琪紀(jì)念獎”的由來。但由于這個紀(jì)念獎并無常設(shè)機構(gòu)，無法達(dá)成創(chuàng)立時的原意，到目前為止，只頒發(fā)了3個獎座。