楊時(shí)旸

當(dāng)年在中國(guó)的美術(shù)史中并不被待見(jiàn)的一批當(dāng)代藝術(shù)家，以“主流”的姿態(tài)紛紛進(jìn)入大眾視野，似乎表明中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)正逐漸被中國(guó)主流價(jià)值觀接納

3月22日，著名旅法藝術(shù)家黃永石水的個(gè)人回顧展“占卜者之屋”在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心開(kāi)幕，這個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月的展覽是黃永石水在中國(guó)的第一個(gè)個(gè)展。近幾年來(lái)，許多一直旅居西方并且得到西方認(rèn)可的華人藝術(shù)家相繼回國(guó)，在國(guó)內(nèi)舉辦展覽逐漸成為了一種熱潮。

2008年初，旅居紐約的藝術(shù)家徐冰競(jìng)聘中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)成功，當(dāng)代藝術(shù)家代表人物蔡國(guó)強(qiáng)，更受聘擔(dān)任北京奧運(yùn)開(kāi)閉幕式視覺(jué)特效藝術(shù)總設(shè)計(jì)，當(dāng)年在中國(guó)的美術(shù)史中并不被待見(jiàn)的一批當(dāng)代藝術(shù)家，以“主流”的姿態(tài)紛紛進(jìn)入大眾視野，似乎表明中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)正逐漸被中國(guó)主流價(jià)值觀接納。

“我覺(jué)得可以回來(lái)了”

2006年12月27日，一直旅居美國(guó)的藝術(shù)家楊千在中國(guó)的第一個(gè)個(gè)展在今日美術(shù)館開(kāi)幕，之前，這個(gè)張曉剛曾經(jīng)的同班同學(xué)已經(jīng)在紐約居住了十幾年。而現(xiàn)在，楊千選擇定居北京。他賣掉了紐約的房產(chǎn)，把家安在北京藝術(shù)家的聚集區(qū)——望京。他說(shuō)，“現(xiàn)在中國(guó)比較舒服?！?/p>

上世紀(jì)80年代初，楊千在四川美院學(xué)習(xí)油畫，那個(gè)年代藝術(shù)專業(yè)的大學(xué)生幾乎每個(gè)人都想“出去看一看?！薄捌鋵?shí)原因很簡(jiǎn)單，第一就是學(xué)習(xí)，油畫在國(guó)內(nèi)根本見(jiàn)不到原作，我那時(shí)喜歡凡?高，但是在國(guó)內(nèi)只能憑借畫冊(cè)猜測(cè)。第二是，那個(gè)時(shí)候根本沒(méi)有創(chuàng)作自由?！睏钋Щ貞浾f(shuō)。

楊千的祖父是建筑師，上世紀(jì)30年代曾在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)攻讀碩士，回國(guó)工作一段時(shí)間，解放后又經(jīng)香港、新加坡輾轉(zhuǎn)回到美國(guó)任佛羅里達(dá)大學(xué)建筑系終身教授。1982年，楊千的父親也移居美國(guó)，兩年后楊千終于得以到佛羅里達(dá)大學(xué)攻讀藝術(shù)碩士。因?yàn)榧彝サ年P(guān)系，楊千成為了第一批出國(guó)的藝術(shù)家之一。

“我去美國(guó)的路費(fèi)，第一個(gè)月的房租和第一年的學(xué)費(fèi)是我父親給的，又給了我兩百美金，然后我就獨(dú)立生活了?！睏钋дf(shuō)。和其他旅居國(guó)外的藝術(shù)家為生活疲于奔命不同，楊千承認(rèn)自己的幸運(yùn)。在美國(guó)讀書(shū)期間，有一次他把自己在國(guó)內(nèi)彝族地區(qū)進(jìn)行的速寫作品拿給導(dǎo)師看，導(dǎo)師直接把這批作品推薦到了一家畫廊，畫廊隨即為楊千舉辦了一個(gè)展覽，并出售這些作品。“我沒(méi)想到這些習(xí)作也能賣，他們把這些畫裝上鏡框，每幅兩三百美金?！睏钋дf(shuō)，從那之后他開(kāi)始過(guò)上職業(yè)藝術(shù)家的生活。畢業(yè)后不久，楊千就遷居紐約并且購(gòu)置了房產(chǎn)。

楊千在美國(guó)讀書(shū)一年之后，國(guó)內(nèi)轟轟烈烈的“八五美術(shù)運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始了。遠(yuǎn)在大洋彼岸的楊千十分關(guān)注?！拔矣X(jué)得那個(gè)美術(shù)運(yùn)動(dòng)非常刺激。那個(gè)時(shí)候我和國(guó)內(nèi)的朋友經(jīng)常通信，我和張曉剛通信長(zhǎng)達(dá)10年之久?！睏钋χf(shuō)，“那時(shí)候我們?cè)谛爬镉懻摰亩际撬囆g(shù)，觀念，和對(duì)未來(lái)的迷茫。”張曉剛后來(lái)回憶說(shuō)，“楊千曾畫過(guò)一幅漫畫，畫上是我們兩個(gè)人同時(shí)在看月亮，我在說(shuō)：“千兒，你看月亮好圓哦……”他則在說(shuō)：“是不是哦？……”月亮上寫著“美國(guó)”兩個(gè)字。

雖然覺(jué)得國(guó)內(nèi)的美術(shù)運(yùn)動(dòng)“刺激”，但是仍在求學(xué)的楊千并不想回國(guó)，他只充當(dāng)一個(gè)“輸送者”的角色，給國(guó)內(nèi)的朋友們郵寄畫冊(cè)和資料。直到1994年，楊千有了美國(guó)綠卡，他才每年回國(guó)一次，每次在國(guó)內(nèi)居住一兩個(gè)月。2000年之后，在國(guó)內(nèi)藝術(shù)家朋友的“鼓動(dòng)”下，楊千有了回國(guó)定居的打算?！拔?002年正式回到國(guó)內(nèi)，我當(dāng)時(shí)出國(guó)的那兩個(gè)理由都不成立了，國(guó)內(nèi)的氛圍也很自由，我覺(jué)得可以回來(lái)了?！睏钋дf(shuō)。

中國(guó)美術(shù)館與當(dāng)代藝術(shù)

如果說(shuō)像今日美術(shù)館這樣的私立藝術(shù)機(jī)構(gòu)一直致力于當(dāng)代藝術(shù)的推動(dòng)，那么中國(guó)美術(shù)館作為一個(gè)官方性質(zhì)的最高展覽機(jī)構(gòu)，它的選擇則代表了中國(guó)主流藝術(shù)的取向。在大多數(shù)人看來(lái)，一位或一類藝術(shù)家可以進(jìn)入中國(guó)美術(shù)館進(jìn)行展覽，代表著中國(guó)主流對(duì)于這類藝術(shù)的接納。

從“八九大展”之后，中國(guó)美術(shù)館對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)一直持有謹(jǐn)慎態(tài)度。所做的大量展覽基本上仍是國(guó)畫書(shū)法這類典型的中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)。

直到2003年年底，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的火爆后，商業(yè)利益帶動(dòng)一些畫廊和藝術(shù)機(jī)構(gòu)想與中國(guó)美術(shù)館合作，要把自己代理的藝術(shù)家送入了中國(guó)美術(shù)館展覽。

代理夏俊娜、何多苓、王慶松等藝術(shù)家的北京環(huán)碧堂畫廊是最早將當(dāng)代藝術(shù)家個(gè)展送進(jìn)中國(guó)美術(shù)館的畫廊之一。2005年5月，年輕藝術(shù)家夏俊娜的個(gè)展在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)展。

“我們是比較早的在中國(guó)美術(shù)館做當(dāng)代藝術(shù)展覽的畫廊?！杯h(huán)碧堂畫廊的主人李國(guó)勝說(shuō)，“中國(guó)美術(shù)館對(duì)于展覽還是有要求和標(biāo)準(zhǔn)的，特別對(duì)于年輕的藝術(shù)家肯定比較慎重，畢竟是國(guó)家美術(shù)館，是公共空間，除了要考慮作品品質(zhì)以外還要考慮內(nèi)容?！?/p>

對(duì)于參展藝術(shù)家和作品的審核一般由中國(guó)美術(shù)館展覽部和學(xué)術(shù)部來(lái)決定，代理畫廊要把參展藝術(shù)家的資料以及作品上報(bào)這兩個(gè)部門，并按照中國(guó)美術(shù)館的檔期安排時(shí)間?！爸袊?guó)美術(shù)館的展覽排得很滿，一般都得提前半年準(zhǔn)備?！崩顕?guó)勝說(shuō)。

除相關(guān)資料外，在中國(guó)美術(shù)館辦展覽需要有局級(jí)以上單位開(kāi)的介紹信。“要有局級(jí)單位作為主辦方，我們畫廊作為協(xié)辦或者承辦，這樣才可以。我記得夏俊娜那一次的展覽我們找的是黃胄基金會(huì)作為主辦方，介紹信還蓋著大紅章呢?！崩顕?guó)勝笑著說(shuō)。

夏俊娜的個(gè)展結(jié)束一年后，2006年4月，環(huán)碧堂畫廊又把自己代理的藝術(shù)家何多苓的畫作送進(jìn)了中國(guó)美術(shù)館。這一次是環(huán)碧堂畫廊和山藝術(shù)基金會(huì)合作，主辦方標(biāo)明的是中外文化交流中心。“展覽作品中有兩幅畫因?yàn)楸尘爸杏幸稽c(diǎn)像春宮圖，所以在展覽的時(shí)候還被中國(guó)美術(shù)館要求撤下來(lái)了?！崩顕?guó)勝回憶說(shuō)。

公認(rèn)的國(guó)家美術(shù)館逐漸接納當(dāng)代藝術(shù)是從2002年首屆廣州三年展之后，而上海美術(shù)館舉行上海雙年展的聲勢(shì)使得很多當(dāng)代藝術(shù)家對(duì)于上海美術(shù)館情有獨(dú)鐘?！昂芏喈?dāng)代藝術(shù)家喜歡上海美術(shù)館，認(rèn)為那邊更學(xué)術(shù)一點(diǎn)?！敝袊?guó)美術(shù)館作為官方美術(shù)館態(tài)度更為謹(jǐn)慎，經(jīng)常展出的是一些國(guó)畫和書(shū)法作品，“一些當(dāng)代藝術(shù)家也不是特別愿意把自己的作品放到中國(guó)美術(shù)館。”李國(guó)勝說(shuō)。

威尼斯雙年展的國(guó)家態(tài)度

和長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)美術(shù)館對(duì)待當(dāng)代藝術(shù)的態(tài)度一樣，中國(guó)官方機(jī)構(gòu)對(duì)作為“藝術(shù)奧林匹克”的威尼斯雙年展一直似水火不交。1980年和1982年，頗有“民俗”色彩的剪紙被中國(guó)相關(guān)部門送到水城威尼斯參展而被貽笑大方之后，中國(guó)在其后11年間再?zèng)]有接到主辦方的邀請(qǐng)。直到1993年的第45屆威尼斯雙年展中，由藝術(shù)評(píng)論家栗憲庭帶領(lǐng)著方力鈞、王廣義等以民間藝術(shù)家的身份受邀進(jìn)入威尼斯主題館，中國(guó)的藝術(shù)作品才在雙年展上獲得了國(guó)際認(rèn)可。

威尼斯雙年展分為國(guó)家館和主題館兩個(gè)部分。參與主題館的展覽必須得到總策展人的邀請(qǐng)，國(guó)家館則相當(dāng)于一個(gè)國(guó)家在威尼斯雙年展的常設(shè)機(jī)構(gòu)，由政府以國(guó)家的名義向組委會(huì)申請(qǐng)建立。從2003年起，中國(guó)政府開(kāi)始關(guān)注到這個(gè)世界上最重要的當(dāng)代藝術(shù)展，并出資著手在威尼斯建立中國(guó)國(guó)家館。

這個(gè)項(xiàng)目由文化部主持，交由中國(guó)對(duì)外文化集團(tuán)下屬的“中展”具體操作。2003年由于“非典”，已經(jīng)準(zhǔn)備的作品未能送入威尼斯，隨后在廣州展出，但展覽得到威尼斯雙年展官方的承認(rèn)，中國(guó)國(guó)家館第一次進(jìn)入威尼斯雙年展。

“2003年是由國(guó)家出資金去租威尼斯的場(chǎng)地，那時(shí)具體建國(guó)家館的場(chǎng)地還沒(méi)確定，到了2005年才確定，在一片叫處女花園的地方。文化部每年給兩百萬(wàn)元?！比ツ晖崴闺p年展國(guó)家館項(xiàng)目經(jīng)理張文靖說(shuō)，“各國(guó)的國(guó)家館都是由政府出資建立的。中國(guó)開(kāi)始做國(guó)家館可能有兩個(gè)原因，第一是中國(guó)在經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大之后需要一個(gè)平臺(tái)展示自己當(dāng)下的文化，威尼斯雙年展是一個(gè)最好的機(jī)會(huì)；第二，2003年以前，臺(tái)灣館在威尼斯的聲勢(shì)很大，有一些華僑把這個(gè)消息反饋回來(lái)，大陸可能也有這方面的考慮?！?/p>

威尼斯中國(guó)國(guó)家館是所有國(guó)家館中面積最大的。但是由于處女花園周圍是一個(gè)14世紀(jì)的造船廠，屬于保護(hù)文物，那一片場(chǎng)地禁止挖掘地基。所以直到現(xiàn)在，中國(guó)館仍是一片僅可供展覽作品的場(chǎng)地而沒(méi)有實(shí)體建筑。

“目前來(lái)看，短期內(nèi)蓋一個(gè)實(shí)體的館可能性不大。如果真的蓋一個(gè)房子，幾千萬(wàn)都不夠。現(xiàn)在國(guó)家每年給200萬(wàn)人民幣，剩下的部分我們公司出一部分，中國(guó)的策展人和藝術(shù)家再找一點(diǎn)贊助?！睆埼木刚f(shuō)，“以國(guó)家館的名義去參加威尼斯雙年展肯定有一些藝術(shù)家和策展人在推動(dòng)，比如蔡國(guó)強(qiáng)在威尼斯幫助協(xié)調(diào)場(chǎng)地就起了很大作用。但是最終制定決策的還是政府。至少說(shuō)明中國(guó)官方對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)不再反對(duì)?！?/p>

從地下到主流

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從80年代自發(fā)興起到90年代被壓抑至地下生存，再到如今因?yàn)槭袌?chǎng)興盛而被主流逐漸納入視野，甚至被貼上文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的標(biāo)簽，當(dāng)代藝術(shù)主流化的路徑逐漸清晰起來(lái)。

當(dāng)代藝術(shù)家黃永石水對(duì)記者說(shuō)，“我不是中國(guó)藝術(shù)家也不是法國(guó)藝術(shù)家，中國(guó)的市場(chǎng)就像一個(gè)水槽。讓很多搞當(dāng)代藝術(shù)的和不是搞當(dāng)代藝術(shù)的都跑到這個(gè)水槽里來(lái)了?！秉S永石水的說(shuō)法也算是對(duì)近一兩年海外藝術(shù)家回流的一個(gè)總結(jié)。如果說(shuō)1989年是藝術(shù)家出國(guó)熱的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，那么2003年的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)突然爆發(fā)，也成就了藝術(shù)家回國(guó)潮的另一個(gè)標(biāo)志性年份。

楊千說(shuō)自己回國(guó)時(shí)并沒(méi)有想到一年后國(guó)內(nèi)的市場(chǎng)會(huì)突然瘋狂起來(lái)，只想著“每年在美國(guó)做個(gè)展覽、在國(guó)外賣幾幅畫就夠國(guó)內(nèi)的開(kāi)銷?！?/p>

徐冰以當(dāng)代藝術(shù)家的身份成為中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)似乎成為了一種暗示，它填平了傳統(tǒng)學(xué)院派和前衛(wèi)藝術(shù)的溝壑，也打破了廟堂與江湖的界限。而蔡國(guó)強(qiáng)那些奇異的爆破作品竟然可以與奧運(yùn)會(huì)這樣一個(gè)國(guó)家重大事件發(fā)生聯(lián)系，也足以說(shuō)明中國(guó)官方對(duì)當(dāng)代藝術(shù)家的態(tài)度。

而自從知名當(dāng)代藝術(shù)策展人范迪安擔(dān)任中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)后，一系列與以往展覽不同的作品相繼進(jìn)入中國(guó)美術(shù)館。雖然從中國(guó)美術(shù)館給出的資料來(lái)看，2004年到現(xiàn)在的展覽中，當(dāng)代藝術(shù)的比例不到全部展覽的1/20，但可以看出很多展覽已經(jīng)逐漸從官方的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)向?qū)W術(shù)話語(yǔ)轉(zhuǎn)移，展覽的多元化在不斷加強(qiáng)。

無(wú)論如何，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)從地下到地上的轉(zhuǎn)變?cè)缫淹ㄟ^(guò)市場(chǎng)推動(dòng)自我完成，而官方則通過(guò)對(duì)于國(guó)內(nèi)和國(guó)際重大當(dāng)代藝術(shù)展覽的支持或接納表明了自己的態(tài)度。而那些曾經(jīng)以區(qū)別于主流藝術(shù)作為標(biāo)桿的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，又該如何在主流和商業(yè)之間繼續(xù)保持著自己的生命力？