丁塵馨

他是一個特別的臺灣戲劇人。

他所做的所有都是為了——“找自己”。他將人生的經(jīng)歷感受通過作品投射給舞臺下的觀眾，并讓他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)被忽略的自己

“在夢里，我像只鳥。有時我夢到自己在城市里飛翔，高低快慢遠(yuǎn)近都由我決定，喜歡這個城市就落地游玩一下，不喜歡就飛往別的城市……在夢中人成為鳥，因為他向往自由，因為在現(xiàn)實中我們不能任意揮灑自己的自由。是的，我是個鳥人?！?/p>

這個想成為“鳥人”的人叫李國修，臺灣著名戲劇人?！傍B人”的表白來自他在2004年出版自我總結(jié)式的《人生鳥鳥——李國修的異想世界》一書中。他解釋說：身為鳥人，要強調(diào)的是人有做夢的權(quán)利，人也有向往自由的能力。

這一年，他49歲，他渴望成為“鳥人”。

一個中國男人，年屆50時，仍“宣揚”他在追求做夢的權(quán)利，向往自由的想象力，還要號召“流眼淚運動”，你會怎么看？是覺得荒謬、天真，還是會羨慕他仍有能力保留自己真實的性情？

李國修是做戲的，感情和想象力豐富也是職業(yè)必需，可是放在我們所了解的內(nèi)地及港臺的影視戲劇圈中，他仍算是一個“異類”。而“異想”的特質(zhì)，終是帶給了李國修令同行羨慕的職業(yè)成果。

在臺灣，李國修創(chuàng)辦的“屏風(fēng)表演班”與賴聲川的“表演工作坊”一樣，是極少數(shù)的成功運營了20年以上、靠以戲養(yǎng)戲發(fā)展至今的民間戲劇團體。和單純做導(dǎo)演的賴聲川不同，李國修在“屏風(fēng)”的身份集經(jīng)營者、演員、導(dǎo)演、劇作者于一身，21年來個人創(chuàng)作戲劇作品30部，是臺灣創(chuàng)作力最豐盛的劇作家之一。

“鳥人”的想象力

因為遲遲沒有內(nèi)地的演出公司介紹進來，李國修在內(nèi)地少有人知，直到2007年5月，為紀(jì)念中國話劇百年舉行的“相約北京”戲劇演出季中，李國修受中國對外演出公司邀請，帶著他的情境喜劇《莎姆雷特》“進京趕考”，竟一舉中的，并因此登錄中國國家大劇院，進入首輪演出季，于2008年1月16日～20日在大劇院的話劇廳亮相。

《莎》是一出戲中戲，劇情說的是，由導(dǎo)演李國修領(lǐng)軍的業(yè)余劇團“風(fēng)屏劇團”，正在巡演莎士比亞四大悲劇之最《莎姆雷特》時，劇團內(nèi)部爆發(fā)一連串臨時換角、團員婚變、男女情仇等風(fēng)波，致使舞臺上的演出荒腔走板、失誤連連，眼見整出戲即將慘敗。但在團員們彼此捐棄成見，誓言要讓這出戲有一場圓滿的演出。終演場開始時，無法預(yù)知的“意外”與“錯誤”再次接踵而至，終于創(chuàng)造新的砸鍋紀(jì)錄。但，“風(fēng)屏劇團”全體演職員仍堅持完成這場“傾心盡力”卻“事與愿違”的復(fù)仇演出……

《莎》劇在臺灣首演于1992年，作為屏風(fēng)表演班的定目劇(如果發(fā)表的原創(chuàng)作品受到觀眾肯定，屏風(fēng)表演班在5年后將重新改編、完善，再制作發(fā)表。這樣固定演出的劇目被其稱為“定目劇”)，至今它4度重新創(chuàng)作。有了15年劇場演出的檢驗，李國修對這部戲很自信，他認(rèn)為戲的“高明”在于，“通篇沒有一個人在講笑話、用胡鬧的方式耍寶，而是由兩個悲劇(莎劇劇情悲劇和劇團本身的窘?jīng)r)加在一起的，結(jié)果起到了化學(xué)作用，‘悲悲得喜。悲加悲，再通過情境的鋪陳和編織，讓演員之間制造更多的矛盾與沖突，造成爆笑連連。”

“一部戲劇在舞臺上的呈現(xiàn)形式，是我非常在意的部分。一定要讓它呈現(xiàn)不同于別的戲劇的形式——我非常喜歡玩(這個)?！崩顕拚f自己的戲，“最大的特色就是，我玩形式，玩得比較有趣”。他很享受自己在舞臺所能及的創(chuàng)造力和想象力。

在另一出原創(chuàng)屏風(fēng)定目劇《京戲啟示錄》中，這種想象力更是被利用到極致，在平面的舞臺上，劇情不斷以多重空間或多重時間的形式交替展開。李國修稱“它是戲中、戲中戲、中戲，5層套戲。”屏風(fēng)推出《京戲啟示錄》時，是在《莎姆雷特》和《半里長城》火了之后，開始很多以為了解李國修的人都不大有興趣看，“他們覺得劇情‘無非講劇團的錯誤，又少了道具之類的，首演前兩天，臺北市的票房是7成2，開演10場之后，因為口碑效應(yīng)，票房到了9成2——你們太不了解李國修了。”

展現(xiàn)生命故事的戲臺

說到不了解，去年5月初來乍到的他對于北京觀眾確實是陌生的。他說第一次來北京時，曾因為文化教育的差異、不同地域?qū)τ哪睦斫獠煌?，?dān)心北京觀眾是否能理解戲中的包袱，“非常忐忑，很不安”，直到他發(fā)現(xiàn)，“北京觀眾的笑聲和臺北幾乎是1比1，笑點也幾乎一樣。甚至笑得前仰后合?！?/p>

他很興奮自己的戲劇與北京觀眾第一次邂逅的境況，“觀眾起立鼓掌8分半鐘”。他不但把當(dāng)時觀眾起立鼓掌的照片作為《莎姆雷特》二次進京畫冊的宣傳封面，而且逢人介紹。對于《莎姆雷特》這次在國家大劇院的演出，李國修也是信心滿滿地期待，要“笑翻北京城”，讓北京觀眾“看到不一樣的戲劇，了解不一樣的李國修”。

每說到自己滿意的劇目、觀眾與戲的融合，李國修都是如此不吝贊美的言辭自我夸贊。在平日里習(xí)慣了客套托辭的內(nèi)地人，會有些不適應(yīng)?？山涣鞯枚嗔?，就慢慢被他對戲劇投入的熱情和真實打動——自己都不喜歡的戲又如何能打動觀眾？而一個總以真實的熱度面對自己和對方的人，你也不用懷疑，他會在舞臺上假以真情。

這個真實，還表現(xiàn)在李國修喜歡將自己親身的經(jīng)歷和生活體驗，通過作品在舞臺上與觀眾分享：1996年發(fā)表《京戲啟示錄》，寫的是他父親的故事，“我的成長中，我了解父母的思想，及父母這一代人對家鄉(xiāng)根源的想往，那種歷史給他們帶來的傷痛和不安?！?年后，2003年，發(fā)表的《女兒紅》，是他為母親專門寫的劇本，“寫她的故事，來表示我對她最深沉的思念。”而《莎姆雷特》中不少情節(jié)，也是來自于自己劇團和周圍人的故事。也因此，他被臺灣評論界稱為“本土的劇作家”。

和內(nèi)地戲劇人有一個很大的不同，李國修執(zhí)意排演原創(chuàng)劇，“不演外國人的劇本，因為外國人的劇本和臺灣人沒有關(guān)系，我沒辦法認(rèn)知。”他說，我當(dāng)然不成熟，觀眾可以評論說我，可是，“你為什么要失去自己第一次創(chuàng)作的機會呢？”寫劇本，就是第一次創(chuàng)作。演翻譯劇，是第二次創(chuàng)作。

“舞臺是我展現(xiàn)生命故事的地方。它是單純的。”李國修說，在創(chuàng)團5年、10年之后，他慢慢發(fā)現(xiàn)，其實自己只是選擇了一個工作，而這個工作在劇場?！拔蚁Ｍ堄^眾到劇場來，透過臺上臺下的互動完成一種分享，而我在戲臺上，表演著生命的故事?！?/p>

李國修說，創(chuàng)團21年來，累計已有100萬人次的觀眾，看過屏風(fēng)的戲?！拔覀兂蔀榱艘恍┤顺砷L過程中的共同記憶。他們看著屏風(fēng)的成長，或者說一起成長?！边@何嘗不是一個做戲人的幸運與幸福。甚至北京的戲劇人和戲劇迷，都難收獲這種“共同歷經(jīng)”的滿足感——它不但需要有持續(xù)的原創(chuàng)作品，一以貫之的創(chuàng)作思想，還要有20年來一致的創(chuàng)作水準(zhǔn)和熱情，以及一幫始終不離不棄，或后繼有人的演員隊伍……這些，都是中國內(nèi)地戲劇市場還難以做到的。

其實，在2001年的時候，屏風(fēng)表演班差點“散場”。那年臺灣經(jīng)濟由于受到“9?11”事件的影響，所有劇場演出的票房停滯不前。李國修說，當(dāng)時如果執(zhí)意開演的話，將損失臺幣900萬(人民幣約225萬)；如果停演的話，就單賠場租，臺幣400萬(約100萬人民幣)。而且屏風(fēng)因停演不得不裁員，固定演職人員從26人減到16人?！霸谧鐾Ｑ莺筒脝T的決定前，我很心痛，在家哭了兩個禮拜，才做了這個決定：宣告停演?！?/p>

“我拉著演員團員哭泣地向觀眾鞠躬道歉。解釋說，我們不能再賠了。我當(dāng)時說‘如果，屏風(fēng)表演班經(jīng)過這次再也爬不起來，我們就宣布解散?！鄙踔?，在腦海中他已經(jīng)想過，如果解散，告別演出應(yīng)該如何。所幸，這個告別演出一直沒有機會上演。停演9個月之后，屏風(fēng)恢復(fù)演出。至今。

“鳥人”的眼淚運動

李國修講話的語速很快，似乎擔(dān)心有限的時間里不夠他把想說的話說盡，或是迫不及待地，總希望將自己的想法告知給一個新的面孔。說話時，他的眉眼表情很豐富，開闊的眉毛透過眼鏡，隨著表情變化產(chǎn)生一種讓人信任的喜感。因為個子不高的緣故，他的服裝常常顯得大出一號，說話時，如果有肢體的配合，那種喜感便會隨之加深?？筛S著他對自己作品和創(chuàng)作初衷的敘述，慢慢這種喜感轉(zhuǎn)化為對他以創(chuàng)作來分享生命體驗的感動。

李國修年輕時是電視臺綜藝節(jié)目有名的諧星，因能搞笑而聞名。30歲時因喜歡舞臺轉(zhuǎn)行戲劇。之后自己創(chuàng)作的作品中，也以喜劇居多，A型血、摩羯座的他，卻稱自己“最喜歡的是悲劇”。

除了從不吝于自我贊美，“鳥人”另一個愛肆意釋放的就是自己的眼淚。對于這點，他毫不覺得難為情，甚至有些自得。

李國修說喜歡悲劇是個性使然。他和太太很少去劇院看電影，常常是太太去租DVD來看，他都跟太太交代，“去租一些好哭的回來。”他也看喜劇，比如《憨豆先生》或趙本山，而看悲劇呢，“就要那種讓我哭得不行的。”

這時候，他不再渴望是鳥，甚至忘了自己是男人，他只是一個落在地上蜷在沙發(fā)體驗生命感動的純粹人?？慈毡镜囊粋€綜藝類勵志節(jié)目，他會因為節(jié)目中學(xué)生互相鼓勵打氣、去共同完成任務(wù)的努力而感動，哭得嘩啦;看高倉健演的電影《鐵道員》，會哭到不行；而像日本的純愛偶像劇《在世界的中心呼喚愛》，更是每一集都看到哭。

“我很喜歡看這個劇。這種戲，有很多‘成熟男人不愛看，我喜歡看。因為他們的愛情很膠著，讓人覺得有一種不舍。有時候會想，如果這個女孩被我愛上，她的生命不長了，我就要用力地愛她。(看著)會自我投射進去，所以會傷感?！笨捱€因為，他認(rèn)為，戲劇就是反映人生或濃縮人生的。

不過，他清楚做戲和看戲不同，單純的悲劇不太有市場。所以，尤其近10年來，李國修在自己創(chuàng)作的作品中，用一種形式和喜劇的包裝，來做自己想要的悲劇?！拔覀兂霈F(xiàn)的氣質(zhì)是：笑中有淚，淚中帶笑?！?/p>

除了舞臺，他甚至通過演講，發(fā)起“流眼淚運動”。號召大家，不應(yīng)該把哭當(dāng)作很私密的事。著力于“哭的運動”，源頭又是來自親身的經(jīng)歷——母親的抑郁癥。

李國修把“愛哭”，歸結(jié)為父親的遺傳，而他很滿意這個基因，也傳給了自己的兒子。在《鳥鳥人生》中，他寫道：2004年6月19日，我和女兒去參加兒子的小學(xué)畢業(yè)典禮，因為王月(太太)去錄像，但畢業(yè)典禮是大事，而且是歷史記錄，一定要有一位以上的家長在現(xiàn)場。小學(xué)的畢業(yè)典禮很有趣，班上40位同學(xué)幾乎是人人有獎，35位都拿到獎狀，我兒子功課是爛到無以復(fù)加，一張獎狀都沒拿到，輸?shù)谜鎻氐住詈髣尤说漠嬅娉霈F(xiàn)了，等到畢業(yè)典禮最后唱驪歌時，我親眼看見，這一班40個小孩，只有5個人哭，其中一個是我兒子。他掉眼淚，是為了離別而傷感。再怎么樣不如大家，可我孩子有感情，有眼淚，這是我身為父親的驕傲。

“鳥人”的夢和傳承

李國修說，他想教傳給兒女最重要的能力就三個：有愛、有想象力、有幽默感。

而自己在臺灣的生活他只求三件事：溫飽、安定和傳承。“傳承，包含生命及思想的傳承，我們要一代傳一代。就像我父親傳給我的小鳥道理，我也一樣傳給我的兒女?！?/p>

那些父親傳給他的“小鳥道理”中，他最念念不忘的，是做了一輩子戲鞋的父親在回答童年李國修質(zhì)疑其“做了一輩子的鞋，沒財又沒勢，為什么不改行”時說的，“你爸爸我從16歲開始做學(xué)徒，就靠著這一雙手，你們五個小孩長大到今天，哪一個人少吃一頓飯，少穿一件衣裳？”——“人，一輩子，能做好一件事情就功德圓滿了。”

“做好一件事”和“傳承”，也成為李國修大陸行之后，為自己在今后5年確定的行動計劃的主題。不但排好了未來5年，到2013年的演出作品，還有自己的發(fā)展目標(biāo)。這包括2009年，他“企圖”要在北京成立辦事處。

他甚至已經(jīng)為可能成立的駐京辦擬定了5幾種發(fā)展模式，其中，有三項是與內(nèi)地學(xué)生和業(yè)余劇團的交流。如果順利，2011年他還將成立上海辦事處。所有計劃里，相比在劇場演出，他更在意有機會與內(nèi)地的業(yè)界人士和學(xué)生交流——“這些都是我自己20年琢磨出來的。我希望除了在臺灣，能在大陸，在中戲，傳達、分享我的創(chuàng)作經(jīng)驗。”

在籌備國家大劇院演出同時，李國修也已找到中央戲劇學(xué)院戲文系的主任張先，提出2009年想來中戲開編劇課的意愿。