楊　時

從自發(fā)的藝術(shù)家聚集地到中國當代藝術(shù)品集散地，798早已經(jīng)從被藝術(shù)改變的工廠，演變?yōu)楸毁Y本牽引的藝術(shù)販賣區(qū)。而資本沒有義務(wù)為藝術(shù)家打造那個想象中的烏托邦

10月的798藝術(shù)區(qū)并沒有秋日的蕭瑟。雖然中國當代藝術(shù)在這個金融動蕩的秋天已現(xiàn)疲態(tài)，但798各個畫廊的大小展覽仍然輪番登場。在這片時尚之地依舊喧囂的同時，一些藝術(shù)家也發(fā)出了不滿的聲音。

對于798藝術(shù)區(qū)管理的責難，使藝術(shù)家、藝術(shù)機構(gòu)與管理方和物業(yè)的矛盾再一次人為地被聚焦。

從蜜月到分道揚鑣

藝術(shù)家郝光的“799空間”位于798藝術(shù)區(qū)的深處，在一條街道的盡頭?？臻g門口的玻璃窗內(nèi)已經(jīng)掛了牌子——“出租空間”，下面是郝光本人的手機號碼。

“我要走了，不在這了，傷心了?！背钟蟹▏o照的華人藝術(shù)家郝光坐在自己600平米的空間內(nèi)搖搖頭說。10月底，這個空曠的屋里已經(jīng)冷得出奇，四周擺放著他創(chuàng)作的有關(guān)汶川大地震的油畫。

在決定離開798的同時，郝光在博客上寫了一篇文章，以公開信的方式歷數(shù)798管理方以及物業(yè)的“罪狀”。內(nèi)容涉及物業(yè)方面拆除和破壞園區(qū)內(nèi)的特色建筑風格、野蠻施工、亂收費、哄抬租金等等。

面對記者，他列舉這些“罪狀”的證據(jù)，“比如，798院子里都是典型的包豪斯建筑，就應(yīng)該是水泥鋼筋和玻璃，物業(yè)為什么要用白鐵皮包裝呢？大鐵皮不屬于包豪斯風格啊。為什么要在很典型的大走廊上鋪上花磚呢？我就較這個真！” 郝光大聲說。

在郝光看來，這樣的做法不僅僅是裝修風格的個人好惡，可以從此反映出798管理者對于藝術(shù)的“一竅不通”和“對于文化藝術(shù)的不尊重”。

其實，就在幾年前，798的物業(yè)對藝術(shù)可不是“一竅不通”和“不尊重”的。

在郝光的記憶里，藝術(shù)家，藝術(shù)機構(gòu)與798管理部門七星物業(yè)的蜜月期開始于第一次物業(yè)大會?！皯?yīng)該是2005年10月，(物業(yè))第一次開了大會。藝術(shù)家都敢提意見?！焙鹿庹f，他提了兩條：第一，能否打開園區(qū)南門；第二，能否把798這幾個字掛在園區(qū)門口。這兩條建議當場被物業(yè)部門采納。

“我們都給他們鼓掌，覺得這簡直是世界上最好的物業(yè)了?！焙鹿庹f。

好景不長，2007年4月28日“2007北京798藝術(shù)節(jié)”移在798藝術(shù)工廠舉行。這是第一次由企業(yè)投資，政府參與的798藝術(shù)節(jié)，曾經(jīng)由黃銳等798元老私人創(chuàng)辦的藝術(shù)節(jié)被官方接手?！澳谴嗡囆g(shù)節(jié)之后，物業(yè)那邊和藝術(shù)家再也不接觸了，沒人理你了?！焙鹿庹f。

在他看來，蜜月期是因為物業(yè)需要藝術(shù)家和機構(gòu)的承認，而第一次成功舉辦藝術(shù)節(jié)意味著物業(yè)方面對于798的全面掌控，“不再需要我們了?！焙鹿庹f。

“與時俱進”的房租和“懷舊”的藝術(shù)家

從2007年下半年開始，798園區(qū)進行大規(guī)模升級改造，路面全部翻修。

通往郝光藝術(shù)空間的管道被挖斷。郝光要求予以修繕，他說得到的回答是要個人交費?！巴诹?個月啊，我跟工頭都熟了，挖斷我的管道，市政都說給我修，來了個物業(yè)的經(jīng)理非要我交錢?！焙鹿獾浆F(xiàn)在也仍然氣憤。

最終，郝光交納了2800元接通了管道。但是，暖氣從去年到現(xiàn)在據(jù)說仍沒有接通，原因是郝光未交納“增容費”。

“法律規(guī)定黃河以北都必須供暖，增容費是違法的，我就不交?！焙鹿夤患馓着踔鵁岵枵f，“我后來才知道，798的這個七星物業(yè)根本沒有物業(yè)資質(zhì)，我不承認他們，我為什么要交錢?！?/p>

2008年，郝光甚至連自己空間的房租都開始拒絕交納。這樣做的后果是，他接到了一份通知函——10月30日將強制搬遷。

于是，在他準備離開的同時，也有了那篇聲討798物業(yè)的“公開信”。

而作為798藝術(shù)區(qū)建設(shè)管理辦公室，其負責人對于媒體向來十分謹慎，辦公室相關(guān)負責人員在拒絕署名的前提下接受《中國新聞周刊》記者郵件采訪。對于郝光提出的物業(yè)破壞園區(qū)整體風格的責難，辦公室負責人的回答是，“在環(huán)境改造工程的籌備階段，798藝術(shù)區(qū)建設(shè)管理辦公室和七星物業(yè)盡可能地廣泛征求了園區(qū)機構(gòu)和眾多藝術(shù)家的意見，并就園區(qū)環(huán)境改造方案向國內(nèi)外數(shù)家知名園區(qū)設(shè)計機構(gòu)進行征集，通過了規(guī)劃設(shè)計方面的專家論證，最后確定的改造方案是綜合了設(shè)計機構(gòu)、專家、和園區(qū)內(nèi)多數(shù)機構(gòu)的意見做出的。環(huán)境改造中，拆除違章建筑和部分80、90年代建筑，更加凸顯了包豪斯風格建筑特色。由于園區(qū)機構(gòu)有400家左右，很難集中所有機構(gòu)的意見，且眾口難調(diào)，個別藝術(shù)家也有其獨特的審美品位，因而也有人對部分環(huán)境改造帶來的變化不理解。”

七星物業(yè)所提的“廣泛征求園區(qū)機構(gòu)和眾多藝術(shù)家的意見，并就園區(qū)環(huán)境改造方案向國內(nèi)外數(shù)家知名園區(qū)設(shè)計機構(gòu)進行征集”之事，倒也所言不虛。2006年年底，建筑師費菁就曾被北京規(guī)劃委員會邀請幫助798園區(qū)做規(guī)劃設(shè)計。

她當時將798園區(qū)中的建筑分為三類，一類為不能改動的建筑，包括四處典型的帶有鋸齒天窗的大廠房；第二為可以稍做改動的普通包豪斯建筑；第三類為可以拆除的建筑。費菁認為，“七星集團那邊如果要拆除非保護的建筑，經(jīng)過報批允許的話，可以拆除?！?/p>

在為798園區(qū)做規(guī)劃的調(diào)研中，一些藝術(shù)家和藝術(shù)機構(gòu)就對費菁提到自己對798未來的擔憂。“他們說的一個是這里缺乏基礎(chǔ)設(shè)施，比如吃飯的地方，希望增加。再有，擔憂的就是未來房租會比較高。”

她理解藝術(shù)家的心情，但對此局面，似乎毫無辦法。

到目前為止，郝光所知道的園區(qū)內(nèi)新進駐的空間租金已經(jīng)達到7元每平米每天。而且大都改為一年一簽的合同。

而五年前，離婚后的郝光從法國搬回北京在798這個大院子里租房落腳時，那時的798，沒有美女如云的展覽開幕式也沒有舉者旗子的旅行社導游，充滿了條塊分割的斷頭路，路上藍色大褂的工人推著車子運貨，院子內(nèi)彌漫著國營老廠的蕭條氛圍。

郝光以每平米每天8角錢的價格租下了一個空間，養(yǎng)了幾只鷯哥，每天教幾只鳥說話，“有畫的賣！”

之后五年，便是798從老廠區(qū)變?yōu)楸本r尚地標的翻天覆地的五年。

藝術(shù)家的“價值”值多少房租？

“我就等著強制我搬遷呢。我也沒辦法，反正我報警了。”五年后的老租戶郝光滿不在乎。用他的話說，他在乎的是“798的未來”。

五年前，中國當代藝術(shù)遠未火爆，798默默無名。藝術(shù)家看中了這個充滿鋼筋水泥的包豪斯建筑聚集地，墻壁上粉刷的文革時期的標語與巨大廠房讓藝術(shù)家找到“當代藝術(shù)”的靈感。游走在體制外的藝術(shù)家們自發(fā)聚集于此，廠房管理者一邊小心翼翼地收取低廉的租金一邊考慮將這群沒有工作的畫家視作驅(qū)逐的對象?！澳菚r候經(jīng)常想轟我們走，斷電啊，不讓車進啊。但是很有意思，那時候工廠是人家的，藝術(shù)家住在工廠里本來就是件很有意思的事，雖然有矛盾，但是我們覺得很好玩?！焙鹿庹f。

那時候藝術(shù)家們擔心的是自己的明天，擔心萬一這里被拆除，自己再次流落他處。伴隨著擔心，他們積極地舉行一些藝術(shù)活動，展覽和藝術(shù)節(jié)使這片工廠一再受人矚目。因為聲名鵲起和藝術(shù)家的呼吁，2006年7月和12月，朝陽區(qū)政府和北京市政府先后認定798為區(qū)級和市級的“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)基地區(qū)”，并撥出專項引導資金合計超過1.2億元,對798進行全面改造和管理。

政府的態(tài)度被藝術(shù)家看作一種承諾。在郝光看來，這意味著“非法的藝術(shù)活動終于合理了”。藝術(shù)家們的未來似乎有了真實的保障。

而這些藝術(shù)家們也由此認定，798的新生是由于自己的入住帶來的。

“我們是798的靈魂人物，應(yīng)該保護我們這些老人兒，”郝光說，“我們最早進入的這些人房租可以漲，但是要按照通貨膨脹率去漲?！彼瑫r認為，應(yīng)該由藝術(shù)家和機構(gòu)組成一個租戶委員會，一起把關(guān)以后新進入的機構(gòu)，“我們決定是否可以進來?！薄叭绻菚r候租金漲到5塊，那我們?yōu)槠咝羌瘓F拍胸脯保證就值這么多。錢他們?nèi)ベ?，但要給我們優(yōu)惠。”

親身參與798改造規(guī)劃的費菁認為，藝術(shù)家們這樣的想法有著實際的困難?！斑@可能會讓后來者覺得不公平?！辈贿^她說，其實管理部門可以想別的辦法給這些“老人兒”一些補貼。

“我說藝術(shù)家有價值的道理他們是明白的。到了真正談租金了，我覺得是不能抵御住這個誘惑的?！辟M菁說。

“如果這樣下去，房租越來越高，藝術(shù)家和藝術(shù)機構(gòu)跟物業(yè)之間根本沒有對話機制，我們是孫子，物業(yè)是爺爺。藝術(shù)家和機構(gòu)一點點撤離，那798就不是798啦。(我們)這些靈魂人物因為房租都走了，那誰還來啊?！焙鹿鉃樗麄冞@批元老級藝術(shù)家抱屈，說到這，他拍了桌子，“我這條街上的畫廊前兩天又走了幾家?！?/p>

在費菁為798做規(guī)劃的溝通會上，她感覺到，七星集團對于大型商業(yè)機構(gòu)的進駐是持歡迎態(tài)度的?！拔矣X得他們沒有看到藝術(shù)家的價值，他們覺得大的公司進來能掙錢挺好的，他們也沒想到藝術(shù)家會跑了。他們覺得藝術(shù)家跑了也沒跑幾個錢，我只要把有錢人抓住不就完了嗎?！?/p>

798的未來

798藝術(shù)家和物業(yè)的關(guān)系，似乎也應(yīng)驗了合作的兩方“顛撲不破”的一個規(guī)律——只能共患難無法共富貴。

而且，現(xiàn)在的798已非當年的798。實際上，這里更應(yīng)該叫做藝術(shù)品販賣區(qū)。郝光對這里的定義是“世界最大的中國當代藝術(shù)品集散地”。隨著從自發(fā)到有管理的變化，798就已經(jīng)從尊重藝術(shù)變?yōu)樽鹬刭Y本。而資本沒有義務(wù)為藝術(shù)家打造烏托邦。

郝光作為藝術(shù)家為798的未來擔憂，是藝術(shù)家的本能；而七星集團想讓這片園區(qū)在最短時間內(nèi)實現(xiàn)利益最大化符合商人的邏輯。兩條邏輯都保持著自己的正確線路，只是難有交集。

其實，緩解兩邊的矛盾也并非完全無計可施。對此費菁曾對七星集團提出建議：凡是在園區(qū)內(nèi)進行商業(yè)開發(fā)的開發(fā)商如果可以提供一些非營利的藝術(shù)空間或者公共設(shè)施，就對其獎勵一些容積率，既能讓其贏利又可以保證藝術(shù)空間不受損失。另外她還列出了一系列可以進駐798園區(qū)的商家類型，其中絕大部分與藝術(shù)相關(guān)，以此為標準設(shè)立準入制度。

不過她承認方案與實際運作之間仍有距離，“我們做規(guī)劃只能用這樣的方式，不可能直接對租金提要求。”費菁說。

在藝術(shù)家的呼吁下，七星集團似乎也在做著權(quán)衡，管理辦公室負責人對記者說，“798藝術(shù)區(qū)建設(shè)管理辦公室將通過規(guī)范藝術(shù)區(qū)準入制度，清退與藝術(shù)區(qū)發(fā)展方向不符，對藝術(shù)區(qū)健康發(fā)展產(chǎn)生不利影響的機構(gòu)；通過各種相關(guān)政策，對有價值、有特色的中小藝術(shù)機構(gòu)和藝術(shù)家工作室進行有效保護?！钡罱K結(jié)果如何目前不得而知。

一成不變只是一種理想。就像費菁所說，“798最終是一個藝術(shù)區(qū)還是一個商業(yè)區(qū)是和城市的變化相關(guān)的。只要它是一個好的城市地區(qū)就是好的。只希望它不要變成沒有人去的地方。”