嚴冬雪

“一個好的臨床醫(yī)生，要對臨床情況的特殊性產(chǎn)生警覺，意識到其中的不同尋常之處，并且有報告意識……”劉曉琳很好地做到了這一點

她穿著一件皮草小外套，鬢角別著一只鑲水鉆的銀色發(fā)卡，披肩的小卷發(fā)精心打理過，散發(fā)出幽香——這與半年前那位患者口中的“劉奶奶”判若兩人。

劉曉琳，阜陽市人民醫(yī)院兒科主任、質(zhì)控辦主任，四年前“大頭娃娃”毒奶粉事件的揭發(fā)者，今年EV71手足口病首位上報者，乳腺癌患者。

“我給阜陽添了亂！”

面對《中國新聞周刊》記者，這位現(xiàn)在被稱為“阜陽鐘南山”的兒科醫(yī)生的思緒再次回到了那個不尋常的2003年。

這一年的夏季，劉曉琳所在的阜陽市人民醫(yī)院兒科陸續(xù)收治了一批營養(yǎng)不良的兒童。他們都長著一顆顆碩大的頭顱，并有別于以往的病例，化驗結(jié)果顯示：他們都有明顯的低蛋白血癥。

蹊蹺！現(xiàn)在的生活水平這么高，怎么會有這么多營養(yǎng)不良的患兒呢？逐例詢問后，劉曉琳發(fā)現(xiàn)這些孩子都是留守兒童，由爺爺奶奶人工喂養(yǎng)奶粉，所用奶粉價格都只有正常奶粉價的一半。與此同時，孩子每月吃的奶粉量也是足夠的。

“這意味著，奶粉質(zhì)量可能有問題。”劉曉琳對家長們道出自己的猜測，并開始動員他們?nèi)セ災(zāi)谭鄢煞?。鑒定結(jié)果讓劉曉琳大吃一驚：蛋白質(zhì)含量只有2%，只有國家規(guī)定的1/8，還不如米粉的營養(yǎng)價值！這在翌年引發(fā)震驚全國的“大頭娃娃”毒奶粉事件，人們紛紛把矛頭對準黑心廠家和工商、質(zhì)監(jiān)部門。

拿到奶粉化驗結(jié)果，劉曉琳與科里同事一起討論，氣憤之極。他們一邊將情況告知市防疫站，公布了57種不合格“黑奶粉”名單，一邊聯(lián)系阜陽電視臺做了一期節(jié)目。節(jié)目播出后，立竿見影，再也沒有“大頭娃娃”送過來。

然而劉曉琳沒想到，到了年底，“大頭娃娃”又出現(xiàn)了！娃娃們?nèi)韲乐馗∧[，小腦袋里的積水仿佛要從皮膚向外滲，好幾個孩子醫(yī)治無效，不幸身亡。

從2003年12月開始，隨著越來越多省市的劣質(zhì)奶粉被曝光，“大頭娃娃”事件席卷了2004年的中國，并且，由于第一例曝光發(fā)生在阜陽，人們開始直接將二者連在一起，直呼“阜陽大頭娃娃”。

“劣質(zhì)奶粉多產(chǎn)于浙江蒼南，不是阜陽產(chǎn)的。阜陽的孩子是劣質(zhì)奶粉的受害者，我生于斯、長于斯的故鄉(xiāng)卻受到了最嚴厲的攻擊，一時成為聞名全國的典型！”今年，劉曉琳在她的母?！霾横t(yī)學(xué)院五十周年校慶作報告，劉曉琳回憶起當(dāng)時的感受，難掩激動。“說實話，揭開了這個潘多拉的匣子，面對媒體鋪天蓋地的報道，作為阜陽的一員我深感委屈，甚至自責(zé)給阜陽添了亂。”勞累加上壓力，“大頭娃娃”事件后，她體重掉了10斤。

事態(tài)愈發(fā)嚴重，劉曉琳一邊忙于救治“大頭娃娃”，一邊還要配合紀檢部門的調(diào)查，以此決定事件如何處理。最后，“阜陽大頭娃娃”事件，令阜陽市上至市長、下至質(zhì)監(jiān)分局局長等多個部門的近20名官員受到記過、撤職的處分。

拿一份薪水干兩份工作的癌癥患者

劉曉琳現(xiàn)在回憶起當(dāng)初的選擇仍不平靜，十幾位當(dāng)?shù)毓賳T的處分給了劉曉琳莫大的壓力。劉曉琳提出了換個工作環(huán)境的想法，院領(lǐng)導(dǎo)們一合計，2005年1月，劉曉琳調(diào)任質(zhì)控辦主任。

將劉曉琳調(diào)離兒科，是有多方考慮的。除了劉曉琳自身的要求，與劉曉琳同校同屆畢業(yè)的院長高學(xué)中和其他幾位院領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心更多的是劉曉琳的身體。1998年底，劉曉琳查出罹患乳腺癌，并于次年3月31日做了手術(shù)，三期化療后，她在床上躺了五個月，9月1日就又跑去上班了。自那之后，便一直跟以前沒兩樣似的，白天黑夜地連班倒。

這次調(diào)任，高學(xué)中以為，劉曉琳終于可以休息會兒了。但劉曉琳自己卻很快就反悔了。辦公室的工作相對清閑，看到“閑”字就會渾身不自在的劉曉琳又提出了申請，希望能在忙完質(zhì)控辦的工作之余，回到兒科病房去幫忙。一來兒科收入相對低，導(dǎo)致人手少，但急診、危重病人又特別多，她去能幫忙；二來，她在兒科干了20多年，真要丟下專業(yè)去坐辦公室，她舍不得，也做不到。

接到這個申請，高學(xué)中無可奈何。身為同學(xué)，高學(xué)中很清楚劉曉琳的秉性，沒有人能拗得過閑不住的她，于是，院里同意了劉曉琳的申請，允許她同時去兒科幫忙，兼任第一兒科主任?！吧狭怂漠?dāng)啊！原本想讓她休息休息，結(jié)果工作量反倒成了以往的兩倍?！贬t(yī)院黨委副書記、紀委書記李耀文說。

這位“出爾反爾”的兒科主任，拿著質(zhì)控辦的一份薪水，干上了兩份工作，一干又是三年。

手足口病揭開：五個月的夜班

2008年3月28日，對劉曉琳來說似曾相識的一幕又發(fā)生了。

下午五點半，作為全院唯一一位堅持要求值夜班的科室主任，年過五十的劉曉琳又開始了她的一次夜班。重癥監(jiān)護室里住著兩個病情很重的孩子，癥狀一模一樣：呼吸困難、紫紺、口吐粉紅色泡沫樣痰。

“這到底是什么??？為什么有肺炎癥狀，但在另外一些癥狀上又與肺炎相矛盾？”兩例危重病人讓她疑惑不解。但她沒機會多想，孩子的病情在半小時內(nèi)迅速惡化。一個多小時的搶救后，兩個小生命相繼離開人世。

事實上，此前阜陽地區(qū)、包括劉曉琳所在的人民醫(yī)院，已經(jīng)有過同類癥狀的病人；并且已經(jīng)有過死亡案例。

劉曉琳不能接受這樣的結(jié)果，她已在這所醫(yī)院的兒科工作了26年，在此之前，他們對幼兒的肺炎搶救成功率達98%以上。一天倒下兩個，這絕不對勁！

剛從搶救室走出的劉曉琳，還沒來得及解除腦中的震驚和迷惑，迎面就碰上了浩浩蕩蕩的60多號人，將兒科大廳圍得水泄不通——這是死者家長請來的職業(yè)“醫(yī)鬧”。

隨后是一整晚漫長的糾葛。送走情緒激動的家長，已近零點，劉曉琳終于得以坐下思考?！笆肿憧诓　睆哪X中閃念而過，她開始上網(wǎng)查詢?nèi)ツ臧l(fā)生在山東臨沂的手足口病情況。但是，臨沂的那次，患兒有明顯的皰疹，且大多死于腦炎。而阜陽目前的病例，都是死于肺炎，也沒有皰疹癥狀。

繼續(xù)上網(wǎng)，繼續(xù)翻書……劉曉琳仍舊覺得：有可能是另一種腸道病毒引起的手足口病。29日凌晨，她給院領(lǐng)導(dǎo)打電話，說出自己的擔(dān)憂，院領(lǐng)導(dǎo)馬上指示：立即上報。

一夜無眠。離天亮還有好幾小時，劉曉琳一邊整理更詳盡的資料，一邊開始想上報的事情?！袄蠈嵳f，猶豫過?！眲粤崭嬖V《中國新聞周刊》記者，這一次，除了類似“大頭娃娃”事件的事后壓力，作為一個資深兒科專家、搞了多年業(yè)務(wù)的醫(yī)生，劉曉琳更擔(dān)心自己擺個“大烏龍”——搞錯了怎么辦？萬一自己的猜測是錯誤的呢？如果沒錯，會不會又給阜陽帶來一場未知的風(fēng)暴？

但無論如何，孩子死了?！斑€有什么風(fēng)險和壓力能與孩子的生命相提并論呢？”短暫猶豫后，她決定上報。忙到清晨6點的劉曉琳，馬上撥通了市疾控中心主任的電話。早上，疾控中心專家趕來，劉曉琳又和他們一起采集標(biāo)本，開始準備逐級上報。

衛(wèi)生廳、衛(wèi)生部的專家先后到了，病情確診：由腸道病毒EV71引起的手足口病，傳染病。疫情發(fā)布后，全國各地相繼開始報告病例。許多原先被誤診的孩子，又從死神手中搶了回來。

自己的判斷沒有錯。對于劉曉琳來說，這意味著16小時工作制的日子開始了。4月21日，劉曉琳被抽調(diào)到阜陽市第二人民醫(yī)院(市傳染病醫(yī)院)擔(dān)任感染兒科主任，開始了在市人民醫(yī)院、二院兩頭來回跑的日子。沒有假日，沒有夜班白班之分，連軸轉(zhuǎn)。

4月26日，衛(wèi)生部部長陳竺對劉曉琳評價道：“一個好的臨床醫(yī)生，要對臨床情況的特殊性產(chǎn)生警覺，意識到其中的不同尋常之處，并且有報告意識。劉主任對這次疫情的控制是有特殊貢獻的！”

就在3月28日接夜班之前，剛搬到醫(yī)院宿舍樓的劉曉琳正準備裝修新家，她自己畫了幅設(shè)計圖交給了工人，就上班去了。誰知那天的夜班，一接就是五個月。再次回家時，新家都裝修好了。

不照本宣科的劉曉琳

“作為兒科醫(yī)生，10分滿分的話，最起碼打8分吧?！眲粤照f。劉曉琳生長在市人民醫(yī)院里，母親也是醫(yī)院護士。小時候，劉曉琳常躲在門診大樓的門口角落里，偷偷看醫(yī)生們忙來忙去。

1977年，劉曉琳趕上了恢復(fù)高考后的首次機會。在那年的高考志愿書上，她第一次鄭重表達了自己對醫(yī)學(xué)的向往——三個志愿全部選擇了醫(yī)學(xué)院。成績出來后，劉曉琳以高出錄取線60分的分數(shù)，被第一志愿蚌埠醫(yī)學(xué)院醫(yī)療專業(yè)錄取。1982年8月，畢業(yè)的劉曉琳被分配到阜陽市人民醫(yī)院，開始了一生的職業(yè)生涯。

第一個刻骨銘心的記憶發(fā)生在上班第二年。一個新生兒罹患化膿性腦炎，生命垂危，劉曉琳作為他的管床醫(yī)生，努力堅持治療了二十多天，娃娃的病情一步步的好轉(zhuǎn)。

眼看就可以出院了，不幸卻在這時發(fā)生。那天夜里，劉曉琳不當(dāng)班，第二天早晨，她一到病房，就發(fā)現(xiàn)娃娃不對勁，腦出血！不要說在醫(yī)療條件極有限的1983年，即使是現(xiàn)在，新生兒腦出血仍是棘手的難題，患兒極易死亡，或留下嚴重的后遺癥。娃娃的家長得知情況后，愿意放棄治療，娃娃很快停止了呼吸。

看著費了九牛二虎之力救回來的孩子說沒就沒了，劉曉琳心如刀絞。到底錯在哪里？她不斷查閱各種文獻，找尋答案，終于在后來發(fā)現(xiàn)：在治療過程中使用的廣譜抗生素會引起新生兒體內(nèi)維生素K的缺乏，而娃娃當(dāng)時采用的是母乳喂養(yǎng)——正好里面也缺乏維生素K，最終導(dǎo)致了悲劇。而這些，在當(dāng)時的教科書上并未提到。

這樣的病例讓她感受到，書本上的知識和實際表現(xiàn)可能有很大差距，她開始訂閱《中華兒科》《臨床兒科》等多種雜志，讀更多的文獻，接觸更多的病例。20多年后，在劉曉琳家的書房里，屬于她一人的書柜占滿了一面墻大小，里面擺滿了書籍。書柜最上一層，整齊地碼放著歷年來的兒科雜志，它們被主人按照年份用線精心裝訂好，靜靜躺在那里。

現(xiàn)在的劉曉琳最大困擾是找她看病的患兒越來越多。每次一進病房，都會馬上被病人家屬圍住。

“我只是一名普通的醫(yī)生，不是神?！眲粤照f，病人們對她的追捧令她感到危險：病人增加那么多，萬一我腦袋一糊涂，治錯了可怎么辦？可劉曉琳又忍不住不去病房。無奈，她只能偷偷摸摸去沒有家長的新生兒無陪病房，摸摸娃娃們，安心給他們治病。