韓　永

“人是利己同時利他的動物，我做這些事，為私利也為公益。跟作家一樣，好的律師要有案例、有作品留下，為了公益，出名也是好名”

當(dāng)程海在合肥因相鄰權(quán)糾紛將轄區(qū)派出所告得熱火朝天的2000年，唐吉田還在延吉市檢察院，應(yīng)付著工作上的燈紅酒綠，因前途渺茫而痛苦不堪。而在南方的西子湖畔，張立輝大學(xué)畢業(yè)剛剛4年，法學(xué)理論正在艱難地轉(zhuǎn)化為實踐。

8年后，3個人坐在一起，共同謀劃北京律協(xié)直選倡議。性格之間的差異顯而易見，過程中充滿著合作與猜疑、高亢與低迷、堅持與放棄，律協(xié)直選就像一根線，串起了3個人，首尾相顧，進退身不由己。

“斗士”程海

2007年6月，在未征求會員意見的情況下，北京律協(xié)撤銷了憲法與人權(quán)專業(yè)委員會。身為會員的程海和張立輝去市司法局討要說法，律管處的一位負(fù)責(zé)人說：“我有權(quán)成立，我也有權(quán)撤銷?！?/p>

這樣的對待，程海似曾相識?！拔母铩逼陂g，由于父親是“臭老九”，經(jīng)常挨批，家里唯一一張像樣的床也被人弄走?？粗凹t五類”的孩子一個個被推薦上大學(xué)，他真切地感受到平等是如此遙不可及。

下放到農(nóng)村后，由于長期干農(nóng)活，他脖子上被壓出一個包，現(xiàn)在看起來依舊清晰。返城做工人，他被馬列著作深深吸引，并且讀出了別樣的意味?！叭说幕顒佣几嫦嚓P(guān)，”他說。

1977年，高考恢復(fù)。初一都沒有上完的程海決定試一試。他說這是自己一貫的性格，凡事喜歡嘗試，有時候不問結(jié)果。高考前3個月，他稱病在家，每天以80頁的速度看書，最終考取合肥師專中文系。

他始終不安分。大學(xué)畢業(yè)被分到一所中學(xué)教書，私下里開始考研。第一年，英語沒過，第二年，專業(yè)課沒過，第三年終于通過，被錄取到南開大學(xué)經(jīng)濟研究所。碩士畢業(yè)論文答辯，他選了一個在當(dāng)時看來頗為前衛(wèi)的主題：勞動平等。當(dāng)下全民關(guān)注的城鄉(xiāng)統(tǒng)籌，他聲稱在當(dāng)時的論文里已有提及。

再后來，他先在安徽省體改委做了幾年企業(yè)改革，下海，先后做過基金經(jīng)理、企業(yè)管理咨詢，還申請專利做過童車的生意。在做律師之前，他前后換過七八份工作。

1999年，程海與隔壁的一家醫(yī)院因?qū)Ψ降囊欢聣Πl(fā)生糾紛，程海認(rèn)為三牌樓派出所的處理有偏袒對方的嫌疑，于是將該派出所告上法庭，官司一打就是一年半。派出所的人始終搞不明白，為了這點破事，轄區(qū)內(nèi)的這個小個子為什么百般糾纏？

有一次庭審，程海的發(fā)言終于激怒了出庭的一位副所長，說：“要不是在法庭，我現(xiàn)在就抓你！”程海說：“現(xiàn)在已經(jīng)休庭了，你來抓！”并為此事投訴到很多部門。官司雖然輸了，但程海在這個過程中發(fā)現(xiàn)，自己對法律竟有一種天然的親近，于是在47歲時走進考場，第一年差了9分，第二年順利通過，拿到了律師執(zhí)業(yè)資格。

他說終于找到了最適合自己的職業(yè)。他開始通過一系列引人關(guān)注的事件，來詮釋他對這份職業(yè)的理解：2005年下半年，他以安裝電話外地人受到歧視為由，將北京網(wǎng)通告上法庭；2006年1月份，他因回家過年時的一票難求，狀告有錢不投資的鐵道部；2007年4月份，他因自由遷移戶口遭拒，將安徽和北京兩地的至少4家公安部門相繼告上法庭。

巧合的是，在程海成為律師之前被拿來祭旗的合肥三牌樓派出所，在他一系列戶口訴訟案中再成被告。這家曾經(jīng)在評比中排名靠前的派出所，據(jù)說現(xiàn)在有好多人徘徊在下崗的邊緣。

這些訴訟在贏得廣泛贊譽的同時，也招來了涉嫌炒作的廣泛質(zhì)疑。他說：人是利己同時利他的動物，我做這些事，為私利也為公益。跟作家一樣，好的律師要有案例、有作品留下，為了公益，出名也是好名。

至少在律師界，程海已經(jīng)名聲在外。唐吉田一直想找機會結(jié)識一下他，律協(xié)直選正好提供了這樣的舞臺。

唐吉田“找到組織”

跟程海一樣，唐吉田也有個“成分不好”的父親。他剛記事時，父親為了養(yǎng)家糊口，在山上開了點荒，被“工作組”發(fā)現(xiàn)，不僅收成被繳，母親也受到驚嚇，長病不起。

生活拮據(jù)，父母時有摩擦，家里氣氛非常壓抑。唐有時候因為不甘于被忽略，就經(jīng)常會有驚世駭俗之語。在高中的一次晚會上，大家紛紛暢言以后的打算，唐吉田走到講臺上，兩腿發(fā)抖，說了句：“我的理想就是做國家的最高領(lǐng)導(dǎo)人?！倍嗄曛笸瑢W(xué)見面，還有人跟他插科打諢：“怎么樣，主席？”

他又發(fā)自內(nèi)心地喜歡公共活動。1991年，唐吉田在東北師大讀大三，寫信給延邊州委書記，就民族問題坦陳自己的看法。半個月后，他收到回信，用的是延邊州委的信紙和信封，肯定了他的建議，贊賞他關(guān)心家鄉(xiāng)的行為。他后來在報紙上很留意這位領(lǐng)導(dǎo)的簽字，發(fā)現(xiàn)跟回信中的簽字一模一樣：姓的字體較大，名字越來越小。在所有參加的公共活動中，這是他比較得意的一次。

今年他又做了一件讓自己非常得意的事，就是律協(xié)直選。

長期以來，唐吉田一直感覺沒找到“組織”。他有一些想法，有關(guān)于制度的，也有關(guān)于其他的，想找個人交流，但在延邊要實現(xiàn)這個想法“比職務(wù)晉升還要困難”。

這些想法到了他在延邊州檢察院任職的后期，越來越成為一種負(fù)擔(dān)。他發(fā)現(xiàn)，很多違法的背后，都有“公權(quán)對公民私權(quán)的侵犯”，而他作為檢察官卻只能維護本已強大的公權(quán)。

于是，他辭去檢察院的工作，揣著一張律師資格證書，開始闖天下。他從延吉跑到上海，又從上海跑到深圳，但自己尋找同道中人的事情，始終像自己的業(yè)務(wù)一樣，沒有多大進展。

直到2007年7月份來到北京，他才發(fā)現(xiàn)，這里正在發(fā)生的很多事情，讓自己“如沐春風(fēng)”。這里每天都在開放著他夢寐以求的各種講座和論壇，論壇上的各種發(fā)言，與自己是如此投緣。

“我得找機會接觸這些人?！背鮼碚У降奶萍铮_始努力融入這個圈子。2007年11月，他找到中國律師觀察網(wǎng)的趙國君，把自己的名字掛在一份由茅于軾牽頭的有關(guān)取消勞動教養(yǎng)制度的呼吁書上。這種呼吁書由于事涉重大，又由大家牽頭，往往能引起媒體的關(guān)注，一個陌生的名字要“混個臉熟”，這往往是一個很有效的形式。

經(jīng)過半年時間的用心鋪墊，唐吉田對這個圈子逐漸熟悉，圈子里的一些事他開始深度參與，其中對他影響最大的就是律協(xié)直選。

今年5月底，唐吉田首次參與律協(xié)直選的會議。他認(rèn)為，對待律協(xié)，最初一定要把態(tài)度鮮明地端出來，這樣后來才能進退有余。所以，他從一開始就支持釜底抽薪的直選方案，反對把這次活動辦成一個彈性十足的論壇。

此后，唐吉田沒有落下一次會議。在這部分人中間，一種“找到組織”的欣喜涌遍全身。

在5月底的那次會議上，他第一次見到程海，咄咄逼人的感覺撲面而來。“用東北話說就是‘狠叨叨的?！彼挥傻孟肫鹄先藗兘?jīng)常說起的一句諺語：“‘地包天(程海嘴的形狀)難斗?！?/p>

作為直選活動的三個聯(lián)絡(luò)人之一，唐吉田有一段時間面臨來自司法機關(guān)和律所的雙重壓力，從內(nèi)心里渴望來自“組織”上的支持，但程海只是對他說了句：“還維權(quán)律師呢，這點壓力都不能排解。大家哪有時間去幫你，跟他們周旋就是了?！?/p>

當(dāng)時，在呼吁上簽名的很多律師都面臨著與唐吉田類似的困境。有些律師在壓力下選擇了疏離，這一活動正面臨著從內(nèi)部被瓦解的潛在危機。

唐吉田推己及人，認(rèn)為在事態(tài)發(fā)展到一定程度時，不能只一味地強調(diào)沖出去，還要能夠穩(wěn)住人心。他提醒程海，不要總是不分場合地駁老朋友的面子，免得讓別人感覺“這幫人也不比律協(xié)那幫人好到哪兒去”。

程海對此頗有微詞，批唐吉田“人情大于原則”，就會“和稀泥”。唐吉田則批程?！霸趥藬橙说耐瑫r，也傷了自己人”。

直選活動的另一位聯(lián)系人張立輝，就曾因為自己分管的會員發(fā)展工作進展緩慢，被程海直白的指責(zé)“傷”過。

張立輝：“減壓閥”

從初中時起，張立輝就隱約覺得自己長大后要做律師。

張立輝總是和善地笑著，帶著十足的書生氣。由于家境較好，他從小到大一直比較順利。1996年大學(xué)畢業(yè)，1998年拿到律師資格證書，隨后在杭州找了家律所，一直做到2004年。

那一年，張立輝來到北京，與另外兩人一起，創(chuàng)辦了該律所駐北京辦事處。2005年，他加入北京律協(xié)憲法與人權(quán)委員會，開始了自己公益訴訟的旅程。

2006年冬天，他去黑龍江參與一起公益訴訟，在哈爾濱坐上一輛私人捷達(dá)，連夜趕往開庭的雙鴨山。車駛出市區(qū)80多公里，停在一個荒無人煙的地方，四周一片漆黑。車上兩人開始對他出言不遜，進而辱罵和恐嚇，他試圖打開車門，發(fā)現(xiàn)車門已被鎖上。他的心沉到了最下面。

當(dāng)時，他6歲的女兒剛上一年級，還在杭州。他過一個月就要回趟家與女兒團聚，一個月不回，女兒就會哭鬧不止。

他說自己當(dāng)時還算清醒，好在對方只是劫財，他按對方的要求付了500塊錢，劫匪就放他下了車。這件事之后，他給自己立了個規(guī)矩：天黑后絕不趕路。

直選一事，他當(dāng)初并不特別在意，只說這是志愿者做的事，抽空做一下就是。結(jié)果他負(fù)責(zé)的發(fā)展成員一事進展遲緩。程海對此非常不滿，說張立輝缺乏行動力，在公開和私下的場合說過幾次。這事讓張立輝很有觸動。他說律師出于職業(yè)的習(xí)慣，往往動嘴多，動腿少，有時候流于空談。此后，他要自己多付出一些時間和精力，局面終有改觀。

張立輝剛開始并不贊同走直選路線，認(rèn)為還是不要激怒北京律協(xié)。并主張修改發(fā)給律師的短信內(nèi)容，認(rèn)為其太過挑釁。但從直選一事的發(fā)展軌跡看，激烈的力量在多數(shù)情況下起著主導(dǎo)作用。

唐吉田說他是這個團隊里的“減壓閥”，舒緩著程海有時拒不退讓所造成的緊張空氣。在有些時候，兩人還要聯(lián)合起來，把偏離規(guī)則的程海一起拉入議事規(guī)則里。有一位同行評價張立輝，說他的風(fēng)格有點像印度的圣雄甘地。