柴會(huì)群

作為從2003年就關(guān)注陳曉蘭——這位打假醫(yī)生的記者，我一直琢磨，究竟是什么樣的力量，驅(qū)使這位不尋常的醫(yī)生走上這條“不歸之路”。

陳曉蘭“打假”的緣起，是醫(yī)院進(jìn)了一種新的、很賺錢的假設(shè)備，院長要求醫(yī)生們將其發(fā)出的紫外光說成激光。陳曉蘭在一個(gè)公開場合說：紫外光不是激光。她由此成為院長的敵人，繼而成為全院的公敵。

某種意義上，陳曉蘭說這句話，是在維護(hù)一名醫(yī)生的職業(yè)尊嚴(yán)：醫(yī)生不能撒謊。因?yàn)獒t(yī)生是與生命打交道，而生命只有一次。

從此，她便一發(fā)不可收拾。

著名作家柏楊在臨終前與一位年輕人合作，將他的《丑陋的中國人》改編成一本漫畫。值得一提的是，在漫畫的最后，柏楊先生寫到一個(gè)“有尊嚴(yán)的中國人”。

這個(gè)人是上海的“打假醫(yī)生”陳曉蘭。柏楊在書中這樣定義她： 一位勇敢的女性，率先躍出醬缸，與發(fā)黑的醫(yī)療腐敗現(xiàn)象搏斗，她以自己的職業(yè)為榮，為腐敗的現(xiàn)象注入一股清流，留下一道尊嚴(yán)的表率。

一

比較王海而言，陳曉蘭在醫(yī)療領(lǐng)域內(nèi)的打假更為艱難，付出的代價(jià)更大，而且至今還不能算是成功。

作為一個(gè)從2003年開始關(guān)注陳曉蘭的記者，我一直琢磨，究竟是什么樣的力量，驅(qū)使這位不尋常的醫(yī)生走上打假這條“不歸之路”。究竟有什么，值得一個(gè)醫(yī)生愿意付出失去工作、社保、健康甚至生命的代價(jià)？

但現(xiàn)在，我大概找到了答案，這便是柏楊所提的“尊嚴(yán)”，一個(gè)醫(yī)生的“尊嚴(yán)”。

我的老家，印象中一直民風(fēng)淳樸。這些年，鄉(xiāng)親們都富起來，幾乎家家都蓋了新房，不少人還買了車。但母親跟我講過一件事：有一個(gè)外村的農(nóng)民，到我們村去賣西瓜。村里一個(gè)品行不良的人偷瓜，結(jié)果被瓜農(nóng)抓住。然而在爭吵中，更多人乘亂過來，瞬間把瓜搶光了。

為此，我曾經(jīng)問過我的母親：如果你和父親當(dāng)時(shí)在場，會(huì)不會(huì)也是參與者呢？母親笑笑說，那也有可能，因?yàn)楫?dāng)時(shí)那種情況下，不拿瓜的人反被譏笑為是傻瓜。

我感嘆母親的率真，卻悲傷于那個(gè)時(shí)代的荒唐。

在我生長的這片土地上，在人們?nèi)諠u富足時(shí)，傳統(tǒng)價(jià)值觀卻在崩潰。

柏楊說，我們的丑陋來自于我們不知道我們丑陋。

而在這種可怕的不自知中，我們失去的則是一個(gè)民族的尊嚴(yán)。

二

除了寫過陳曉蘭，關(guān)于陳曉蘭的幾乎所有報(bào)道我都看過。我的一個(gè)感覺是，記者們似乎都想把她寫成一個(gè)橫空出世的英雄，一個(gè)與周圍世界格格不入的孤獨(dú)者。因此有的記者極力將陳曉蘭的生活境遇往“慘”處寫。我記得第一次采訪陳時(shí)，她女兒就曾向我抱怨，說有一家報(bào)紙把她們家寫得太慘了，“你看我們家有那么差么？”

陳曉蘭的家是一個(gè)60平米左右的三居室。雖然不大，卻干凈整潔。她家中雇有鐘點(diǎn)工，養(yǎng)了一只京巴狗，衣服多是親戚從香港寄來——按一般標(biāo)準(zhǔn)而言，這恐怕是“中產(chǎn)”階層的典型特征。陳曉蘭生活簡單，我曾多次見她嚼一根黃瓜就飯吃——有媒體曾經(jīng)以此說她“艱苦”。但我知道，其實(shí)她是不想在做飯上浪費(fèi)太多時(shí)間，而且作為醫(yī)生，她認(rèn)為黃瓜中的部分維生素足以維持她的身體必需。

我曾一度不解于陳曉蘭為醫(yī)療打假付出的巨大犧牲。而現(xiàn)在我認(rèn)為，她的堅(jiān)守是值得的。這不是因?yàn)樗脒x了“感動(dòng)中國”，也不是因?yàn)樗艿秸賳T的肯定，而是因?yàn)橐恍└唧w而微妙的細(xì)節(jié)。陳曉蘭曾跟我提過這樣一件事：她當(dāng)年去北京某信訪部門反映問題時(shí)，發(fā)現(xiàn)門前排成了長隊(duì)，結(jié)果聽說她是醫(yī)生，來反映醫(yī)院問題的時(shí)候，有素不相識(shí)的“訪民”將排了一天的位子讓給了她。此外，她在復(fù)印資料、刻錄光盤甚至在找旅館住宿的時(shí)候，都碰上了類似的人和事。這些普通人、小事情給陳曉蘭帶來的力量和勇氣，遠(yuǎn)比媒體和政府賦予的光環(huán)大得多。

幾天前看過另一位與陳曉蘭齊名的上海藥品打假人士被打的報(bào)道。才發(fā)現(xiàn)“打假”十多年來，陳曉蘭從未被打過。而無論是所冒風(fēng)險(xiǎn)還是所取得的成就，她皆比那位挨打的打假人士大得多。我還記得在那次舉報(bào)上海協(xié)和醫(yī)院時(shí)，她坐在藥監(jiān)部門的執(zhí)法車?yán)?，結(jié)果院方知道了，一時(shí)間有無數(shù)個(gè)腦袋試圖從車窗探進(jìn)去，想看看這位著名打假醫(yī)生的真面目。之后她便被一個(gè)戴墨鏡的人久久跟蹤。她打110，竟發(fā)現(xiàn)撥不通；找交警求助，被告知不是其分內(nèi)事。最后，是一位舉報(bào)協(xié)和醫(yī)院的病人打車來將她“救走”。

但是，不論如何兇險(xiǎn)，陳曉蘭畢竟迄今為止還沒有被打過。據(jù)說，這也讓國家藥監(jiān)局信訪部門的接待人員感到好奇，因?yàn)樗麄冊哟^的醫(yī)藥界舉報(bào)人，幾乎都有被打的經(jīng)歷，惟獨(dú)陳曉蘭沒有。不僅如此，在幾次暗訪中，在背后暗中保護(hù)陳曉蘭的往往是她的打假對象——那些良知尚存的問題醫(yī)療器械經(jīng)營商。在舉報(bào)靜舒氧期間，她被一家媒體騙到南京，要其跟靜舒氧生產(chǎn)企業(yè)“對質(zhì)”，結(jié)果得知此事后，另一位醫(yī)療器械商大驚，竟讓自己當(dāng)警察的妻子從東北趕赴南京保護(hù)陳曉蘭。靜舒氧被查處后，這位醫(yī)療器械商的產(chǎn)品也受到?jīng)_擊，他的兒子因此埋怨父親不該多事，但這位商人大發(fā)脾氣，以陳曉蘭為例教育兒子如何做人。

同樣在靜舒氧事件中，陳曉蘭到某地調(diào)查，結(jié)果她的行蹤被當(dāng)?shù)匾晃唤?jīng)銷商摸得一清二楚，甚至在電話中準(zhǔn)確地報(bào)出她入住哪家賓館、在幾號(hào)房間。但這位經(jīng)銷商最終選擇站在陳曉蘭一邊。因?yàn)樗痪们鞍l(fā)現(xiàn)，靜舒氧竟被用在了他住院的母親身上。

三

陳曉蘭“打假”的緣起，是醫(yī)院進(jìn)了一種新的、很賺錢的假設(shè)備，為了推廣這種假設(shè)備，院長要求醫(yī)生們將其發(fā)出的紫外光說成激光。陳曉蘭認(rèn)為這違背了物理學(xué)常識(shí)，便在一個(gè)公開場合說：紫外光不是激光。她由此成為院長的敵人，繼而成為全院公敵。

某種意義上，陳曉蘭說這句話，是在維護(hù)一名醫(yī)生的職業(yè)尊嚴(yán)：醫(yī)生不能撒謊。陳曉蘭的邏輯就是：就算人人撒謊，醫(yī)生也不能。因?yàn)獒t(yī)生是與生命打交道，生命屬于人，且只有一次。

對醫(yī)療領(lǐng)域內(nèi)根植于制度層面的一些丑陋現(xiàn)象，感同身受的絕不只一個(gè)陳曉蘭。從事了多年的醫(yī)療報(bào)道，我發(fā)現(xiàn)，對醫(yī)院亂象最為恐懼的，其實(shí)恰恰是醫(yī)務(wù)人員。不只一位醫(yī)務(wù)人員對我絕望地說，他們擔(dān)心將來有一天死在假藥、假醫(yī)療器械以及自己那些不負(fù)責(zé)任的同行手中。

但是，他們雖有此擔(dān)心，卻鮮有像陳曉蘭那樣挺身而出者。

實(shí)際上，陳曉蘭在單位原本是一個(gè)習(xí)慣沉默的人，她將女兒的名字取為“沉默”的諧音。

在陳曉蘭看來，醫(yī)生的職業(yè)尊嚴(yán)，其實(shí)包含了生命的尊嚴(yán)。當(dāng)年她舉報(bào)的所謂“光量子”，不僅謀財(cái)，而且害命。前者她尚能容忍，但后者卻突破了她的底線。所以她終于不再沉默。

11年來，陳曉蘭先后舉報(bào)了光量子氧透射治療儀、氦氖激光血管內(nèi)治療儀、高壓靜電治療膜、恒頻磁共振等十幾種問題醫(yī)療器械，此外還有上海長江醫(yī)院、上海協(xié)和醫(yī)院、上海浦南醫(yī)院等多家問題醫(yī)院，皆被有關(guān)部門查實(shí)處理。

與王海不同，陳曉蘭走上“打假”之路，很大程度上是被“逼上梁山”。比如，她最初舉報(bào)的是本人所在醫(yī)院的“光量子”，結(jié)果被查處后，發(fā)現(xiàn)全市只有其所在醫(yī)院被禁用，其他醫(yī)院照用不誤，結(jié)果導(dǎo)致本院職工獎(jiǎng)金比其他醫(yī)院少了一大截。她不甘成為“全院公敵”，不得不舉報(bào)其他醫(yī)院；然而舉報(bào)其他醫(yī)院時(shí)卻被藥監(jiān)官員告知，她只能舉報(bào)本醫(yī)院，不能舉報(bào)其他醫(yī)院，除非成為受害者。她不得不“以身試針”，將自己變成“受害者”；在被調(diào)到另一所醫(yī)院重新安排工作后，她曾想按政府官員提醒的那樣“珍惜這次工作機(jī)會(huì)”，卻發(fā)現(xiàn)新醫(yī)院的問題更多、更嚴(yán)重，于是不得不舉報(bào)，終于被再次掃地出門；二次下崗之后，即使是在一些曾支持她的官員心目中，她也被定格為一個(gè)喜歡惹是生非的人。

陳曉蘭為了證明自己沒有錯(cuò)，不得不繼續(xù)舉報(bào)。于是她不可避免地陷于一個(gè)悖論中：越是證明自己沒錯(cuò)，說她錯(cuò)了的人就越多。

四

在陳曉蘭眼中，尊嚴(yán)是具體的而清晰的。它有時(shí)候體現(xiàn)為對真理的追求，有時(shí)候?yàn)閷ι淖鹬?，有時(shí)亦體現(xiàn)為對公民基本政治權(quán)利的珍惜。在2006年底，我曾寫過一篇《你投選票了嗎》的文章，文中所提那次與陳曉蘭談選舉的經(jīng)歷，讓我重新認(rèn)識(shí)我曾自以為了解的陳曉蘭。

正如那篇文章中所提到的，陳曉蘭對歷次選舉都很重視。每到投票這一天，她總是換上正裝，吹好頭發(fā)，認(rèn)真地向有關(guān)部門索取候選人的情況介紹仔細(xì)閱讀，然后鄭重地去投上自己的一票。這一票幾乎無一例外都是棄權(quán)票。她這么解釋這種做法的動(dòng)機(jī)：第一，我參加了本次選舉，認(rèn)真負(fù)責(zé)地履行了自己作為公民的基本權(quán)利；第二，我雖然參加了選舉，但我從你們提供的材料里無法看到候選人將對社會(huì)承擔(dān)什么責(zé)任，所以我只能投棄權(quán)票。

寫這篇文章時(shí)我在想，我們的社會(huì)中有多少高學(xué)歷、高智商的精英，對民主的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐能達(dá)到這個(gè)只有中專學(xué)歷的地段醫(yī)院醫(yī)生的水平？我們大多數(shù)人，一邊抱怨現(xiàn)實(shí)的不公和黑暗，另一邊卻完全放棄了抵御這種不公和黑暗的任何權(quán)利。而在放棄這些權(quán)利的時(shí)候，我們實(shí)際上也在悄悄放棄我們的尊嚴(yán)。

在堅(jiān)守尊嚴(yán)的道路上，陳曉蘭是孤獨(dú)的。我想起5年前，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)派我采訪陳曉蘭之前，曾特意用手指著自己腦袋叮囑我一句：看她這里有沒有問題。

事實(shí)上，在陳曉蘭醫(yī)生舉報(bào)期間，衛(wèi)生行政部門確曾私下里安排了一次精神病檢查，只不過檢查的精神病醫(yī)院的專家恰好與陳醫(yī)生相識(shí)，并秉承良心下了結(jié)論，陳曉蘭從而避免被送進(jìn)精神病院。

當(dāng)一個(gè)人沒有按“潛規(guī)則”去做或者不去做一件事的時(shí)候，我們首先想到的不是她(他)是不是對，而是她(他)是不是傻。

還有一種可能就是，(她)他是不是拿人錢了。

2007年，陳曉蘭在接到一位患者對上海協(xié)和醫(yī)院的投訴后，和我以及新華社一位記者一起調(diào)查，最終證實(shí)該醫(yī)院的諸多醫(yī)療黑幕。后來，迫于媒體壓力，上海協(xié)和醫(yī)院被衛(wèi)生行政部門摘牌，開1949年以來有住院病人的醫(yī)院被關(guān)閉之先河。

但我發(fā)現(xiàn)，直到現(xiàn)在，圈內(nèi)不少人仍堅(jiān)信，這是上海協(xié)和醫(yī)院競爭對手背后搗的鬼，而舉報(bào)人和媒體不過是被利用。當(dāng)時(shí)上海一報(bào)紙還登出文章，煞有介事地質(zhì)疑舉報(bào)人的動(dòng)機(jī)。這可能說明，至少在這個(gè)圈子里，很多人已經(jīng)從心底里不相信公理和正義的存在。

好在還有一個(gè)陳曉蘭。她就在我們身邊，她仍在努力。她的存在提醒我們，生活中確實(shí)有一種不能輕易放棄的東西，叫尊嚴(yán)。