柴會群

作為從2003年就關注陳曉蘭——這位打假醫(yī)生的記者，我一直琢磨，究竟是什么樣的力量，驅使這位不尋常的醫(yī)生走上這條“不歸之路”。

陳曉蘭“打假”的緣起，是醫(yī)院進了一種新的、很賺錢的假設備，院長要求醫(yī)生們將其發(fā)出的紫外光說成激光。陳曉蘭在一個公開場合說：紫外光不是激光。她由此成為院長的敵人，繼而成為全院的公敵。

某種意義上，陳曉蘭說這句話，是在維護一名醫(yī)生的職業(yè)尊嚴：醫(yī)生不能撒謊。因為醫(yī)生是與生命打交道，而生命只有一次。

從此，她便一發(fā)不可收拾。

著名作家柏楊在臨終前與一位年輕人合作，將他的《丑陋的中國人》改編成一本漫畫。值得一提的是，在漫畫的最后，柏楊先生寫到一個“有尊嚴的中國人”。

這個人是上海的“打假醫(yī)生”陳曉蘭。柏楊在書中這樣定義她： 一位勇敢的女性，率先躍出醬缸，與發(fā)黑的醫(yī)療腐敗現(xiàn)象搏斗，她以自己的職業(yè)為榮，為腐敗的現(xiàn)象注入一股清流，留下一道尊嚴的表率。

一

比較王海而言，陳曉蘭在醫(yī)療領域內的打假更為艱難，付出的代價更大，而且至今還不能算是成功。

作為一個從2003年開始關注陳曉蘭的記者，我一直琢磨，究竟是什么樣的力量，驅使這位不尋常的醫(yī)生走上打假這條“不歸之路”。究竟有什么，值得一個醫(yī)生愿意付出失去工作、社保、健康甚至生命的代價？

但現(xiàn)在，我大概找到了答案，這便是柏楊所提的“尊嚴”，一個醫(yī)生的“尊嚴”。

我的老家，印象中一直民風淳樸。這些年，鄉(xiāng)親們都富起來，幾乎家家都蓋了新房，不少人還買了車。但母親跟我講過一件事：有一個外村的農民，到我們村去賣西瓜。村里一個品行不良的人偷瓜，結果被瓜農抓住。然而在爭吵中，更多人乘亂過來，瞬間把瓜搶光了。

為此，我曾經(jīng)問過我的母親：如果你和父親當時在場，會不會也是參與者呢？母親笑笑說，那也有可能，因為當時那種情況下，不拿瓜的人反被譏笑為是傻瓜。

我感嘆母親的率真，卻悲傷于那個時代的荒唐。

在我生長的這片土地上，在人們日漸富足時，傳統(tǒng)價值觀卻在崩潰。

柏楊說，我們的丑陋來自于我們不知道我們丑陋。

而在這種可怕的不自知中，我們失去的則是一個民族的尊嚴。

二

除了寫過陳曉蘭，關于陳曉蘭的幾乎所有報道我都看過。我的一個感覺是，記者們似乎都想把她寫成一個橫空出世的英雄，一個與周圍世界格格不入的孤獨者。因此有的記者極力將陳曉蘭的生活境遇往“慘”處寫。我記得第一次采訪陳時，她女兒就曾向我抱怨，說有一家報紙把她們家寫得太慘了，“你看我們家有那么差么？”

陳曉蘭的家是一個60平米左右的三居室。雖然不大，卻干凈整潔。她家中雇有鐘點工，養(yǎng)了一只京巴狗，衣服多是親戚從香港寄來——按一般標準而言，這恐怕是“中產”階層的典型特征。陳曉蘭生活簡單，我曾多次見她嚼一根黃瓜就飯吃——有媒體曾經(jīng)以此說她“艱苦”。但我知道，其實她是不想在做飯上浪費太多時間，而且作為醫(yī)生，她認為黃瓜中的部分維生素足以維持她的身體必需。

我曾一度不解于陳曉蘭為醫(yī)療打假付出的巨大犧牲。而現(xiàn)在我認為，她的堅守是值得的。這不是因為她入選了“感動中國”，也不是因為她受到政府官員的肯定，而是因為一些更具體而微妙的細節(jié)。陳曉蘭曾跟我提過這樣一件事：她當年去北京某信訪部門反映問題時，發(fā)現(xiàn)門前排成了長隊，結果聽說她是醫(yī)生，來反映醫(yī)院問題的時候，有素不相識的“訪民”將排了一天的位子讓給了她。此外，她在復印資料、刻錄光盤甚至在找旅館住宿的時候，都碰上了類似的人和事。這些普通人、小事情給陳曉蘭帶來的力量和勇氣，遠比媒體和政府賦予的光環(huán)大得多。

幾天前看過另一位與陳曉蘭齊名的上海藥品打假人士被打的報道。才發(fā)現(xiàn)“打假”十多年來，陳曉蘭從未被打過。而無論是所冒風險還是所取得的成就，她皆比那位挨打的打假人士大得多。我還記得在那次舉報上海協(xié)和醫(yī)院時，她坐在藥監(jiān)部門的執(zhí)法車里，結果院方知道了，一時間有無數(shù)個腦袋試圖從車窗探進去，想看看這位著名打假醫(yī)生的真面目。之后她便被一個戴墨鏡的人久久跟蹤。她打110，竟發(fā)現(xiàn)撥不通；找交警求助，被告知不是其分內事。最后，是一位舉報協(xié)和醫(yī)院的病人打車來將她“救走”。

但是，不論如何兇險，陳曉蘭畢竟迄今為止還沒有被打過。據(jù)說，這也讓國家藥監(jiān)局信訪部門的接待人員感到好奇，因為他們曾接待過的醫(yī)藥界舉報人，幾乎都有被打的經(jīng)歷，惟獨陳曉蘭沒有。不僅如此，在幾次暗訪中，在背后暗中保護陳曉蘭的往往是她的打假對象——那些良知尚存的問題醫(yī)療器械經(jīng)營商。在舉報靜舒氧期間，她被一家媒體騙到南京，要其跟靜舒氧生產企業(yè)“對質”，結果得知此事后，另一位醫(yī)療器械商大驚，竟讓自己當警察的妻子從東北趕赴南京保護陳曉蘭。靜舒氧被查處后，這位醫(yī)療器械商的產品也受到?jīng)_擊，他的兒子因此埋怨父親不該多事，但這位商人大發(fā)脾氣，以陳曉蘭為例教育兒子如何做人。

同樣在靜舒氧事件中，陳曉蘭到某地調查，結果她的行蹤被當?shù)匾晃唤?jīng)銷商摸得一清二楚，甚至在電話中準確地報出她入住哪家賓館、在幾號房間。但這位經(jīng)銷商最終選擇站在陳曉蘭一邊。因為他不久前發(fā)現(xiàn)，靜舒氧竟被用在了他住院的母親身上。

三

陳曉蘭“打假”的緣起，是醫(yī)院進了一種新的、很賺錢的假設備，為了推廣這種假設備，院長要求醫(yī)生們將其發(fā)出的紫外光說成激光。陳曉蘭認為這違背了物理學常識，便在一個公開場合說：紫外光不是激光。她由此成為院長的敵人，繼而成為全院公敵。

某種意義上，陳曉蘭說這句話，是在維護一名醫(yī)生的職業(yè)尊嚴：醫(yī)生不能撒謊。陳曉蘭的邏輯就是：就算人人撒謊，醫(yī)生也不能。因為醫(yī)生是與生命打交道，生命屬于人，且只有一次。

對醫(yī)療領域內根植于制度層面的一些丑陋現(xiàn)象，感同身受的絕不只一個陳曉蘭。從事了多年的醫(yī)療報道，我發(fā)現(xiàn)，對醫(yī)院亂象最為恐懼的，其實恰恰是醫(yī)務人員。不只一位醫(yī)務人員對我絕望地說，他們擔心將來有一天死在假藥、假醫(yī)療器械以及自己那些不負責任的同行手中。

但是，他們雖有此擔心，卻鮮有像陳曉蘭那樣挺身而出者。

實際上，陳曉蘭在單位原本是一個習慣沉默的人，她將女兒的名字取為“沉默”的諧音。

在陳曉蘭看來，醫(yī)生的職業(yè)尊嚴，其實包含了生命的尊嚴。當年她舉報的所謂“光量子”，不僅謀財，而且害命。前者她尚能容忍，但后者卻突破了她的底線。所以她終于不再沉默。

11年來，陳曉蘭先后舉報了光量子氧透射治療儀、氦氖激光血管內治療儀、高壓靜電治療膜、恒頻磁共振等十幾種問題醫(yī)療器械，此外還有上海長江醫(yī)院、上海協(xié)和醫(yī)院、上海浦南醫(yī)院等多家問題醫(yī)院，皆被有關部門查實處理。

與王海不同，陳曉蘭走上“打假”之路，很大程度上是被“逼上梁山”。比如，她最初舉報的是本人所在醫(yī)院的“光量子”，結果被查處后，發(fā)現(xiàn)全市只有其所在醫(yī)院被禁用，其他醫(yī)院照用不誤，結果導致本院職工獎金比其他醫(yī)院少了一大截。她不甘成為“全院公敵”，不得不舉報其他醫(yī)院；然而舉報其他醫(yī)院時卻被藥監(jiān)官員告知，她只能舉報本醫(yī)院，不能舉報其他醫(yī)院，除非成為受害者。她不得不“以身試針”，將自己變成“受害者”；在被調到另一所醫(yī)院重新安排工作后，她曾想按政府官員提醒的那樣“珍惜這次工作機會”，卻發(fā)現(xiàn)新醫(yī)院的問題更多、更嚴重，于是不得不舉報，終于被再次掃地出門；二次下崗之后，即使是在一些曾支持她的官員心目中，她也被定格為一個喜歡惹是生非的人。

陳曉蘭為了證明自己沒有錯，不得不繼續(xù)舉報。于是她不可避免地陷于一個悖論中：越是證明自己沒錯，說她錯了的人就越多。

四

在陳曉蘭眼中，尊嚴是具體的而清晰的。它有時候體現(xiàn)為對真理的追求，有時候為對生命的尊重，有時亦體現(xiàn)為對公民基本政治權利的珍惜。在2006年底，我曾寫過一篇《你投選票了嗎》的文章，文中所提那次與陳曉蘭談選舉的經(jīng)歷，讓我重新認識我曾自以為了解的陳曉蘭。

正如那篇文章中所提到的，陳曉蘭對歷次選舉都很重視。每到投票這一天，她總是換上正裝，吹好頭發(fā)，認真地向有關部門索取候選人的情況介紹仔細閱讀，然后鄭重地去投上自己的一票。這一票幾乎無一例外都是棄權票。她這么解釋這種做法的動機：第一，我參加了本次選舉，認真負責地履行了自己作為公民的基本權利；第二，我雖然參加了選舉，但我從你們提供的材料里無法看到候選人將對社會承擔什么責任，所以我只能投棄權票。

寫這篇文章時我在想，我們的社會中有多少高學歷、高智商的精英，對民主的認識和實踐能達到這個只有中專學歷的地段醫(yī)院醫(yī)生的水平？我們大多數(shù)人，一邊抱怨現(xiàn)實的不公和黑暗，另一邊卻完全放棄了抵御這種不公和黑暗的任何權利。而在放棄這些權利的時候，我們實際上也在悄悄放棄我們的尊嚴。

在堅守尊嚴的道路上，陳曉蘭是孤獨的。我想起5年前，當時的領導派我采訪陳曉蘭之前，曾特意用手指著自己腦袋叮囑我一句：看她這里有沒有問題。

事實上，在陳曉蘭醫(yī)生舉報期間，衛(wèi)生行政部門確曾私下里安排了一次精神病檢查，只不過檢查的精神病醫(yī)院的專家恰好與陳醫(yī)生相識，并秉承良心下了結論，陳曉蘭從而避免被送進精神病院。

當一個人沒有按“潛規(guī)則”去做或者不去做一件事的時候，我們首先想到的不是她(他)是不是對，而是她(他)是不是傻。

還有一種可能就是，(她)他是不是拿人錢了。

2007年，陳曉蘭在接到一位患者對上海協(xié)和醫(yī)院的投訴后，和我以及新華社一位記者一起調查，最終證實該醫(yī)院的諸多醫(yī)療黑幕。后來，迫于媒體壓力，上海協(xié)和醫(yī)院被衛(wèi)生行政部門摘牌，開1949年以來有住院病人的醫(yī)院被關閉之先河。

但我發(fā)現(xiàn)，直到現(xiàn)在，圈內不少人仍堅信，這是上海協(xié)和醫(yī)院競爭對手背后搗的鬼，而舉報人和媒體不過是被利用。當時上海一報紙還登出文章，煞有介事地質疑舉報人的動機。這可能說明，至少在這個圈子里，很多人已經(jīng)從心底里不相信公理和正義的存在。

好在還有一個陳曉蘭。她就在我們身邊，她仍在努力。她的存在提醒我們，生活中確實有一種不能輕易放棄的東西，叫尊嚴。