周曉虹

中產(chǎn)階級的標(biāo)準(zhǔn)從單純的經(jīng)濟(jì)收入向包括職業(yè)在內(nèi)的多重因素的轉(zhuǎn)向發(fā)生在二次世界大戰(zhàn)后的美國

你中產(chǎn)了嗎？誰，我嗎？

是不是這話聽起來耳熟？當(dāng)然。仔細(xì)想來，這些年來，你可能不止一次回答過別人的這類問話，話題就是從你的錢袋子鼓起來后發(fā)生的那些看得見和看不見的變化。

看得見的變化包括你購買了寬大甚至有些奢侈的房子，學(xué)著鄰居家的樣子置了清一水的美克·美家，開上了原來想都不敢想的別克君威或?qū)汃R3系；你的妻子今天買了一件擋風(fēng)的“倫敦霧”，明天又在想怎樣攢錢買一個路易·威登。

看不見的變化可能更多：你不僅大學(xué)早已畢業(yè)，而且也讀完了MPA或EMBA；你關(guān)心自己社區(qū)的業(yè)主委員會的選舉程序，也關(guān)心哪些人新當(dāng)選為黨或國家的領(lǐng)導(dǎo)人，當(dāng)然更會關(guān)心2008年初的雪災(zāi)和緊隨其后的汶川大地震；你還計劃著或者再做些投資，或者在官場上再上個臺階，或者寫本現(xiàn)在看的人越來越少的小說或干脆就沒有人看的學(xué)術(shù)著作，你告訴自己人生不能閑著；當(dāng)然，“熏陶”了30年，你也懂得了什么叫做品位：咖啡館比茶館常常更有品位，聽歌劇比看電影也有品位，肖邦或莫扎特同樣也比劉德華或“黑鴨子”有品位。

你還不算“中產(chǎn)”嗎？

印度：5000盧比一樣中產(chǎn)

盡管中國的經(jīng)濟(jì)在30年中一直開著順風(fēng)車，它的年GDP從2650億美金一路攀升到3.5萬億美金，2008年已經(jīng)超過德國在這個世界上名列美國和日本之后。但不要忘記，它有13億人口。用共和國總理的話來說，再大的成績除以13億都顯得微不足道。那么，在一個人均GDP尚不過3000美金的國家中，如果你已經(jīng)有了品質(zhì)越來越好的住宅和一輛性能尚可的私家車，還有一份年收入在5萬甚至10萬元以上的穩(wěn)定工作(這還沒有包括你妻子或丈夫的收入)，你當(dāng)然已經(jīng)中產(chǎn)。

但你還是懷疑，你怎么一不小心弄了個中產(chǎn)是不是？在你的眼中，中產(chǎn)階級，比如美國的中產(chǎn)階級，都有自己的別墅(single house)，一家起碼也有兩三輛車，冬天去佛羅里達(dá)，夏天去緬因度假什么的。

你好像還記得，在那本著名的《中國社會各階級的分析》一文中，毛澤東說過，中國的中產(chǎn)階級包括民族資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級。民族資產(chǎn)階級，你想到了榮毅仁；小資產(chǎn)階級，比如作家張愛玲。無論是榮毅仁還是張愛玲，你好像都挨不上，所以你底氣不足。

2005年我去孟買訪問，下榻的Heritage酒店有一個附設(shè)的餐廳。一天，和餐廳的經(jīng)理聊天，問的是：“在印度，像你這樣的經(jīng)理算是中產(chǎn)階層嗎？”也許問話觸及了自尊，彬彬有禮的經(jīng)理覺得我有些白癡：“當(dāng)然，你不知道印度是中產(chǎn)階級國家嗎？”聯(lián)想到在飛往新德里的新加坡航班上看到一篇文章，說印度有7億中產(chǎn)階級，看來文章的作者確實是以全體印度人民的自信為基礎(chǔ)的。

更有意思的是，那位經(jīng)理告訴我，印度中產(chǎn)階級的月收入恰巧也是5000，最低限度2000也行。不過，這既不是人民幣，更不是美元，而是盧比。3年前，5000盧比換1000人民幣。也就是說，印度人民對中產(chǎn)階級的標(biāo)準(zhǔn)并不苛求。

從布爾喬亞到白領(lǐng)：歐美的中產(chǎn)景觀

當(dāng)然，中產(chǎn)階層最初的出現(xiàn)不會和財產(chǎn)無關(guān)。

還記得法國大革命前的“第三等級”嗎？這應(yīng)該就是最早的中產(chǎn)階級的雛形。在1789年前的法國，除了教士、貴族以外，所謂“第三等級”，用托克維爾的話說，包括了“最有錢的商人、最富足的銀行家、最干練的工業(yè)家、作家、學(xué)者同小農(nóng)場主、城市小店主以及耕種土地的農(nóng)民”。所以，真正屬于中產(chǎn)階級的是第三等級中那部分可以稱之為布爾喬亞(bourgeoisie)的人，他們中的多數(shù)人因從事工商業(yè)和金融投資而擁有財富，但與教士和貴族相比，卻既沒有政治權(quán)力也沒有社會地位。

其實，在18世紀(jì)之前，布爾喬亞不過就是“市民”的意思。此后，資本主義興起，布爾喬亞又有了兩種新的含義：在工人眼里是老板；在宮廷及其他上流社會人士眼里是缺乏教養(yǎng)的人(說來可笑，我們常常將“布爾喬亞”視為一種教養(yǎng)，在毛澤東時代還可能因這種“教養(yǎng)”接受思想改造)，它實際上表明了主流社會對向上攀爬的資產(chǎn)階級的嘲弄態(tài)度。

為了爭取自己的政治權(quán)力和地位，第三等級成了1789年法國大革命的主力軍，這是我們都熟悉的歷史。我們不太熟悉的歷史還包括，布爾喬亞們也通過另一條道路，通過自己的財富、通過消費的彰顯，獲得社會地位和聲望的提升。他們置地、買房，學(xué)著貴族將色彩艷麗的墻紙和織物覆蓋在墻上，掛鏡、時鐘、油畫、塑像當(dāng)然還有時裝，都開始從貴族流向布爾喬亞家庭，他們一擲千金的氣勢開始令沒落貴族自愧不如。

中產(chǎn)階層的標(biāo)準(zhǔn)從單純的經(jīng)濟(jì)收入向包括職業(yè)在內(nèi)的多重因素的轉(zhuǎn)向發(fā)生在二次世界大戰(zhàn)后的美國。因為戰(zhàn)后資本主義的發(fā)展，尤其因為工業(yè)社會向后工業(yè)社會的轉(zhuǎn)變，我們前述的包括小農(nóng)場主、小企業(yè)主和小商業(yè)主在內(nèi)的所謂老式中產(chǎn)階層人數(shù)越來越少，而大批與技術(shù)和服務(wù)有關(guān)的職業(yè)如經(jīng)理階層、專業(yè)技術(shù)人員以及從事社會管理的人員越來越多，這些米爾斯所說的“白領(lǐng)”階層構(gòu)成了20世紀(jì)中產(chǎn)階級的主要景觀。

其實，不僅這些新中產(chǎn)階層失去了土地或商鋪這些生產(chǎn)資料的財產(chǎn)，而且由于美國為人們實現(xiàn)商業(yè)夢想留下了太大的余地，加之大眾傳播媒介的政治消解作用，新中產(chǎn)階層們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有法國第三等級當(dāng)年的政治熱情與氣概。他們安于現(xiàn)狀、獨善其身，以致激進(jìn)的左派社會學(xué)家米爾斯會借用希臘人的話反諷說：“白癡就是獨善其身者?！钡珡纳鐣€(wěn)定的角度看，這大批持政治后衛(wèi)態(tài)度的中產(chǎn)階層，就是資本主義制度的“馬其諾防線”。

中國中產(chǎn)階層的前世今生

中國的歷史要沉重得多。千百年來我們這個國家就是一個充斥著小農(nóng)的國度，自然條件的惡化和統(tǒng)治階層的橫征暴斂，使得大多數(shù)人連溫飽都難以企及，更何況中產(chǎn)。

近代以來，首先在上海，后來在北京、南京、廣州等沿海地區(qū)，隨著西方資本主義的進(jìn)入和中國現(xiàn)代化的展開，這些城市和地區(qū)出現(xiàn)了第一批中產(chǎn)階級，并且在1930年代即民國政府的黃金歲月達(dá)到頂峰。這其中包括大大小小的榮毅仁以及給他們打工的經(jīng)理階層，在洋行里工作的小“買辦”或第一代外企“白領(lǐng)”，大學(xué)教授、律師、藝術(shù)家以及像魯迅、張愛玲那樣的作家。當(dāng)然，隨著現(xiàn)代民族國家的形成，也出現(xiàn)了第一批現(xiàn)代公職人員。不過，這些人數(shù)量非但不多，而且因為1937年日本帝國主義的入侵而陷入巨大的生存危機(jī)之中。

1949年的革命給中國帶來了新的希望，但對中產(chǎn)階級卻是一場滅頂之災(zāi)。因為革命信奉“均貧富”的信念，以及革命之后實行的消滅私有財產(chǎn)的公有制，中產(chǎn)階層雖然沒有像地主階級那樣遭受包括肉體消滅那樣的“待遇”，但無論是民族資產(chǎn)階級還是小資產(chǎn)階級，在將自己常常并不算多的生產(chǎn)資料交給國家之后，也一直在接受革命帶來的精神上的“洗禮”——包括承認(rèn)自己的生活方式也是一種剝削或一種罪惡，用當(dāng)時流行的語言叫“不勞而獲”。

在那之后的近30年中，中國的工業(yè)化尤其是以軍事工業(yè)為核心的重工業(yè)化獲得了長足的發(fā)展，但毛澤東立志消滅階級差異的決心，以及勒緊腰帶建設(shè)的方針，卻無法造就一個和工業(yè)化相稱的中產(chǎn)階級。在1976年毛去世時，中國人基本沒有自己的私有財產(chǎn)，全國職工平均月工資不過50元人民幣，而農(nóng)民的收入還不及這三分之一。

變化就出現(xiàn)在1978年的改革開放之后。誰都記得，鄧公的“讓一部分先富起來”的政策造就了改革開放后第一批中產(chǎn)階層。1985年，我還在天津南開大學(xué)讀研究生。記得有一個系里的會計去勸業(yè)場購物中了萬元大獎，聽到喜訊暈倒在商場大廳里。消息傳來，談?wù)摰娜硕颊f，我要是有一萬元就干脆不工作了。

我們的中產(chǎn)經(jīng)歷，就是從當(dāng)“萬元戶”開始的。

中產(chǎn)，不僅僅是消費前衛(wèi)

從萬元戶到現(xiàn)在的百萬或千萬，盡管中國的大多數(shù)人剛剛解決溫飽，但起碼也有20%以上的人口已經(jīng)達(dá)到中產(chǎn)，他們中的一小部分人甚至對收入的直線增長感到麻木，而消費或100年前凡伯倫嘲笑的那種“炫耀消費”，成了慰藉這種麻木的嗎啡。

不相信嗎？你一定知道前幾年房地產(chǎn)市場的人潮洶涌，在北京、上海、深圳、杭州和南京，那里的房屋價格幾年前就已經(jīng)超過了每平方米1萬元，而一套中產(chǎn)階級居住的140平米以上的高檔公寓一般都在100萬～300萬元；原先騎自行車的道路上一下子爬滿了奔馳、寶馬和別克，開車人的神情以最直露的方式告訴你，什么叫“人一闊，臉就變”。在我這次會后的歐洲旅行中，巴黎的一站自然會去俗稱“老佛爺”的Lafayette百貨公司。當(dāng)我跨進(jìn)大樓的那一霎那，洶涌的人潮再一次告訴了我，什么叫中國的力量！幾乎每一節(jié)柜臺都寫著，“我們提供中文服務(wù)”——中國的發(fā)展看來也為旅法華人制造了就業(yè)機(jī)會；幾乎每一節(jié)柜臺前都擁滿了導(dǎo)游帶領(lǐng)的中國團(tuán)隊，退稅柜臺前黑壓壓的更都是中國人的腦袋；不止一個人請我為他們再買一個限購的Louis Vuitton，一個手上已經(jīng)抓著三個LV的男子對我說，“太便宜了，每個只要500歐！”

如果你知道在中國的一些省份，這500歐元或4000多人民幣，是很多農(nóng)民一人或一家的年收入，你就不會有“中國人已經(jīng)站起來”的興奮。你也許就會去考慮，富裕起來的中國中產(chǎn)階層在奔馳、寶馬和路易·威登之外，是不是應(yīng)該有更多的尤其是精神方面的追求？

誠然，我們在年初的雪災(zāi)和后來的汶川地震中，已經(jīng)看到了一些征兆：在2月的大雪覆蓋了中國南方，造成許多人有家難回的時候，成群的私家車主在他們的倒車鏡上掛上了綠色的飄帶，免費接送無法回家的人；在5月的大地震救災(zāi)中，我的那位現(xiàn)在已經(jīng)名滿天下的朋友，帶著自己的60臺大型機(jī)械和解放軍同時到達(dá)重災(zāi)區(qū)，他在那里拼了56天的命，以致自己收購而未來得及出手的7000噸廢銅的價格從每噸2.5萬元跌到1.2萬元。其實，中產(chǎn)階層做的事情還有很多，比如，為孫志剛之死抱不平以致最終促使國家廢除了“收容法”；再比如，為農(nóng)民兄弟遭受的不平等“鼓與呼”，促使國家一再出臺新的惠農(nóng)政策；還比如，從捍衛(wèi)物權(quán)、反對“市容”的野蠻管理，到為國家獻(xiàn)計獻(xiàn)策如何應(yīng)對全球經(jīng)濟(jì)蕭條。只是他們是改革開放的第一批受益者，歷史使他們成為國家的“寵兒”，也希望他們?yōu)檫@個國家尤其是為這個國家中更多的人民也成為中產(chǎn)做出更多的貢獻(xiàn)。

30年后但愿大家都中產(chǎn)

其實，使更多的人民都成為中產(chǎn)階層或中等收入群體不僅是我們的希望，現(xiàn)在也是執(zhí)政黨的近期理想或奮斗目標(biāo)。

在經(jīng)歷了幾十年的階級斗爭的風(fēng)雨之后，國家所以會將擴(kuò)大中等收入群體或我們所說的中產(chǎn)階層作為奮斗目標(biāo)，除了對社會主義認(rèn)識的改變——拜鄧公之勇氣，他首先說出了“貧窮不是社會主義”——以外，也有社會穩(wěn)定或建設(shè)和諧社會的現(xiàn)實要求。

前幾年，在播放電視劇《太平天國》的時候，我有一次乘坐出租車，一上車司機(jī)就和我大談太平天國。談完了精彩的劇情之后，那看上去還算忠厚的司機(jī)郁郁說了一句，“唉，現(xiàn)在再要有太平天國就好了?！蔽衣犃艘院蟠蟪砸惑@，忙問為何？“殺貪官，均貧富??！”我聽后連說，“師傅，你的情緒不對”，引得他對我的身份大表懷疑：“你是當(dāng)官的？”我告訴他我不是，并且問他知不知道，那個以殺狗官始的太平天國，最后制造“狗官”的速度比它要推翻的清王朝還要快？歷史知識大多來源于電視的司機(jī)考慮得自然不會這么多，但他相信了我的史學(xué)博士學(xué)位的身份，也半信半疑中國也許確實不能再有一場“推倒重來”的“革命”。

你不必用“階級斗爭”的眼光分析司機(jī)的出格的言語，但他確實反映了弱勢群體或普通大眾要求分享改革開放的經(jīng)濟(jì)與社會成就的樸素愿望。黨和國家看到了這種愿望，所以才會出臺一系列政策，力圖縮小階層間的差異，縮小城鄉(xiāng)間的差異，讓共同富裕成為社會主義的基本目標(biāo)。

你認(rèn)為這一切和你無關(guān)嗎？確實，一般說來，中產(chǎn)階層的收入來源于自己的勤奮工作、來源于自己的專業(yè)技能，但你不要忘記，在整個社會的“蛋糕”分配中，你拿走的那塊雖然不是最大，但卻比普通的工人農(nóng)民大得多。加之，普通大眾與上層社會隔了十萬八千里，但他們生病要看醫(yī)生、孩子上學(xué)要找老師、打官司要請律師和法官、有事要找“政府”，日常生活還會遇見形形色色的大小經(jīng)理。對他們來說，中產(chǎn)階層就是“有錢人”，而如果碰巧他又目睹了這個“有錢人”為富不仁——比如，醫(yī)生開刀收受病人紅包或老師變著法讓學(xué)生送禮——他能不把社會不公的原因歸結(jié)在中產(chǎn)階層頭上？所以，我說過，如果改革失敗，中產(chǎn)階層有可能會成為社會問題的替罪羊。

那么，出路何在？出路當(dāng)然是讓大多數(shù)人都成為中產(chǎn)，成為改革開放的受益者。不過，按現(xiàn)在每年1%的增長速度，在中國，即使60%的人成為中產(chǎn)，也還需要30年。

“全民中產(chǎn)”還有哪些障礙？

盡管要用30年，但像美國和其他發(fā)達(dá)國家那樣，成為“橄欖型”的“全民中產(chǎn)”社會畢竟還是一種美麗的前景。問題在，在中國這個13億人口的國家中，除了人多以外，我們究竟還有什么可以依賴的發(fā)展資源？在成為“橄欖型”社會的過程中，我們又會遇到怎樣的障礙？

不說你也知道，首要的障礙來源于現(xiàn)在越來越嚴(yán)重的社會分配不公。中國的人均GDP本來就少得可憐，這少得可憐的GDP偏偏又被政治和經(jīng)濟(jì)上的強勢集團(tuán)以各種明的和暗的方式拿走的太多。明的從收電費的和收過橋費的月薪八千，到平安保險的馬明哲之輩年薪6000萬；暗的從變相的權(quán)錢交易到直接的收受賄賂。事實很清楚，如果不能遏制這一趨勢，受剝奪的就不僅是低層社會的老百姓，中產(chǎn)階層一樣難以健康成長。

和社會分配不公一樣嚴(yán)重的，還有中國的農(nóng)民問題。確實，改革開放使得農(nóng)民在市場上流動起來，他們不必再像毛澤東時代那樣守著幾畝薄田艱難度日。但是，無論是住房還是醫(yī)療和孩子上學(xué)，城市對我們的農(nóng)民兄弟設(shè)置的門檻越來越高。按照工業(yè)化的一般邏輯，農(nóng)民先成為“藍(lán)領(lǐng)”產(chǎn)業(yè)工人，再通過教育使自己或下一代成為“白領(lǐng)”工人。但問題是，在現(xiàn)有的制度安排下，有幾個農(nóng)民和他們的子女，能夠僥幸走完這個全過程？但農(nóng)民不能被現(xiàn)代化所順利接受，中國的問題就無法真正解決，“橄欖型”的中國也不會到來。

除了這些客觀的難題以外，我們現(xiàn)在所說的中產(chǎn)階層的精神存在同樣是一個瓶頸。如果我們也只知道“獨善其身”，只關(guān)注如何使自己的生活變得更好，我們就會失去作為一個整體存在的精神意義。我承認(rèn)，中國已經(jīng)有了龐大的中產(chǎn)階層，但是只要有一天，我們的中產(chǎn)生活是以另一大群人的非中產(chǎn)生活為代價的，這就仍然不是一種理想的生活。

在我們的物質(zhì)生活豐富起來之后，精神之花就一定會枯萎嗎？

2008年12月，寫于漢堡-布魯塞爾-巴黎